巷子里，一个男人正靠着冰冷的砖墙，一点点往下滑。他穿着洗得发白的粗布短褂，袖口磨损得厉害，露出的手腕瘦骨嶙峋。他的脸上带着浓重的、几乎化不开的黑眼圈，眼袋浮肿，眼神空洞地望着巷口对面墙上张贴的、早已褪色的告示。他手里还捏着半个干硬的杂粮饼，似乎连咀嚼的力气都没有了。
这是一个被生活彻底榨干了的人。夏忧蠹能清晰地“嗅”到他身上散发出的那股浓烈到几乎凝成实质的疲惫和……怨念。不是激烈的仇恨，而是日复一日积累下来的、对生活本身的巨大失望和无力感，像一层厚厚的、散发着馊味的淤泥，包裹着他的灵魂。
这怨念如此深重，如此纯粹，这说明……收割的时候到了。
男人似乎想叹口气，但最终只是胸腔微弱地起伏了一下，连叹息的力气都省了。他太累了。从鸡鸣做到鬼叫，工钱微薄得仅够糊口，家中老母卧病在床，药钱像无底洞，孩子还嗷嗷待哺……生活的每一块砖都沉重地压在他肩上，看不到尽头，看不到希望。
他感觉自己就像一头被蒙着眼、永远在转圈拉磨的驴，连悲鸣都发不出来，只剩下骨头缝里透出的、浸入骨髓的累和……怨。
为什么？凭什么？
好累……真的好累……
不如……算了……
这些念头，像无声的毒虫，在他早已枯竭的心田里反复啃噬，怨气……正在升腾。
就在他最后一个“算了”的念头浮现，心气彻底跌入谷底，连那点麻木的怨都懒得再升起的瞬间——
男人拿着干饼的手，毫无征兆地、无声无息地……融化了。
像高温下的蜡像，又像被投入强酸，那粗糙的手指、布满老茧的手掌，连同那半个干硬的杂粮饼，以一种肉眼可见的速度变得……透明。
皮肤、肌肉、骨骼的界限瞬间模糊，化为一种粘稠的、黑色的半流体。没有一滴血，没有一丝声响。那流体像活物般沿着他的手臂向上蔓延，所过之处，衣物完好无损，但衣物下的血肉却诡异地液化！
男人茫然地低下头。
他看到了自己正在“融化”的手臂。
看到了那黑色的流体正在吞噬他的小臂。
剧痛？没有。
恐惧？似乎也慢了半拍。
巨大的荒谬感先一步攫住了他，他像是在看别人的手臂一样，完全没有任何感受，麻木不已。
他甚至下意识地想用另一只手去碰一碰——那只手刚
…。。