像是一棵不会被任何风暴撼动的树。
这个出现在她生命里的，独特的人。
在此之前，绫波丽的世界里只有命令和服从，只有驾驶舱里冰冷的操纵杆，和战斗结束后无尽的虚无。没有人问过她疼不疼，没有人关心她能不能吃肉，没有人会在打针的时候亲自站在床边，用那种平静而笃定的声音说希望她能活得像个人。崔命的出现像是一道裂缝，让光透进了那个封闭的空间，让她第一次意识到，原来世界上还有这样的存在。
一个……可靠的人。
绫波丽张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是被什么堵住了，发不出声音。她低下头，看着自己放在膝盖上的双手，然后缓缓抬起，轻轻抓住了崔命的衣袖。布料粗糙而温暖，带着他的体温。
她没有说话，只是用指尖攥紧了那一小块布料，像是溺水的人抓住了浮木，像是迷路的孩子找到了归途。
崔命愣了一下，低头看着她那只攥着自己衣袖的手，然后伸出手，在她的头顶轻轻按了按。
“好好休息，”他的声音低沉，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，“我在这里。”
绫波丽闭上眼睛，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。她抓着那块布料，慢慢躺回床上，呼吸渐渐平稳。
那些身体里的变化还在持续，但她已经不在乎了。只要这个人还在身边，变成什么样都可以。
医务室里安静下来，只剩下仪器发出规律的滴答声，和窗外透进来的、淡淡的阳光。