绫波丽打针的时候只希望崔命来给她打针。因为崔命在她身边让她很安心。
“你来。”绫波丽抬起头，红色的眼眸直视着崔命，声音轻得像是在自言自语。
她看了眼旁边跃跃欲试的希卡利，又看了眼站在一旁的医护人员，最后目光重新落回崔命脸上。那种无声的依赖和信任，透过那双红色的眼睛传递出来，清晰得不需要任何解释。只要崔命站在旁边，哪怕针头再粗，她也不会害怕。
在打针之前，绫波丽问崔命，是希望自己这么做吗？
她伸出纤细的胳膊，露出手肘内侧淡青色的血管，目光却没有看针头，而是紧紧盯着崔命的脸。她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，像是在确认某种重要的约定。
“你希望……我变成这样吗？”
崔命看着她，目光平静而温和。他点了点头，动作沉稳而有力。
“我希望你能成为正常人。”崔命的声音低沉，带着一种让人踏实的笃定，“能吃肉，能长高，能感受更多东西，能……活得像个人。”
绫波丽眨了眨眼睛，嘴角似乎微微上扬了一瞬，又恢复了平常的模样。她轻轻点了点头，把胳膊伸得更直了些。
“那就打吧。”
崔命接过注射器，针头刺入皮肤的瞬间，绫波丽只是轻轻皱了皱眉，目光始终没离开过崔命的脸。
绫波丽能够感觉到，自己在改变。
药剂注入血管后，像是一股温热的溪流在身体里蔓延，原本僵硬的四肢渐渐泛起暖意，胃部那种常年存在的、隐隐的排斥感正在消退。她的视野似乎更清晰了一些，连医务室里消毒水的气味都变得鲜明起来。这种变化细微而深刻，像是冰封的湖面下涌动的暗流，正在一点点瓦解某种根深蒂固的壁垒。
不过……
她觉得这一切都不需要在意。
针头什么时候拔出去的，胳膊上什么时候贴上了棉球，这些她都没去注意。身体的变化也好，未来的可能性也好，都变得轻飘飘的，失去了重量。她的目光越过这些琐碎的细节，直直地落在站在床边的崔命身上。
她现在只想看着崔命。
他正把注射器放回托盘里，动作沉稳而利落，然后转过身来，目光在她脸上停留。
绫波丽迎着他的视线，红色的眼眸一眨不眨，像是要把这道身影刻进记忆的最深处。
医务室里的白光落在他的肩头，勾勒出熟悉的轮廓，那身深色的制服笔挺，肩膀宽厚，站得笔直
…。。