长条状疤痕，有的是被能量攻击灼伤的不规则印记，还有几处深可见骨的伤口，即便已经愈合，留下的疤痕依旧狰狞可怖，像是在诉说着过往每一次与死神擦肩而过的经历。
那一刻，整个走廊都陷入了沉默。泽井和吉冈站在原地，看着那具千疮百孔的身躯，心里五味杂陈。他们突然意识到，崔命每次冲在最前面，每次用最“极端”的方式解决怪兽，不过是想更快地结束战斗，减少更多人的伤亡——他把所有的危险都扛在了自己身上，把伤痛都刻在了自己的血肉里。
从那以后，泽井就再也没对崔命的做法有过丝毫质疑。他能理解崔命的“极端”，甚至觉得，这份“极端”，是崔命对地球最深沉的守护。而且说实话，泽井打心底里认为，没人能说崔命什么。
毕竟，当一个人为了守护这个星球，把自己的身躯弄得遍体鳞伤，把生死置之度外时，那些躲在安全地带，享受着和平的地球人，又有谁有资格去指责他的作战方式？又有谁有资格去评判他的对错？