TPC总部展示这把剑时，刚拔出剑鞘，那股来自外星生物的阴冷气息就让周围的温度都降了几分，泽井总监下意识地后退了一步，吉冈参谋更是瞪大了眼睛，喉咙动了动，半天没说出话来。
更别提那流星锤了。锤体雪男超兽的脑袋改造了一下，表面镶嵌着尖锐的骨刺，锤头连接的锁链则是用怪兽的肌腱制成，韧性极强，能轻松承受万吨的拉力。崔命第一次用这流星锤训练时，一锤下去，直接把训练场的合金地面砸出了一个直径十米的大坑，飞溅的碎石差点伤到旁边的队员。
也是从那时起，吉冈彻底明白了一件事：自己和崔命比起来，根本就是鸽派。
就像上次对付那头恐龙怪兽，吉冈还在考虑怎么制定“最小损伤”的作战计划，崔命就已经开着霸里压斯冲了上去，炮火全开，最后直接把怪兽炸成了肉酱。当时吉冈看着战场，心里默默感慨：“跟崔命比，我这哪是谨慎，根本就是太‘软’了。”
崔命收起照片，重新拿起能量匕首，继续打磨。他知道自己的武器确实吓人，可在这危机四伏的宇宙里，只有足够强大的威慑力，才能保护好地球，保护好身边的人。至于吉冈参谋的“鸽派”想法，他也能理解，毕竟每个人的作战理念不同，但对他而言，实用、能打，才是武器最重要的属性。
而此刻，远在 TPC总部的吉冈，正看着桌上崔命武器的资料，无奈地摇了摇头。每次看到这些资料，他都会想起当初被马格马脊髓剑和流星锤支配的恐惧，也更清楚地认识到，自己和崔命，一个追求“最小伤害”，一个信奉“绝对力量”，终究是不同路的——不过，也正是这份不同，才能在应对危机时，互补互助，守护好地球。
其实泽井早就看透了崔命的情况。这个年轻人总是一副无所畏惧的样子，面对怪兽时冲在最前面，设计的武器也都带着“一击制敌”的狠劲，可只有真正了解他的人，才知道这份“狠”，是用无数伤痛堆出来的。
泽井至今还记得那一天。当时崔命刚结束一场惨烈的战斗，独自驾驶着受损的霸里压斯返回基地。他浑身沾满了怪兽的墨绿色血肉，散发着刺鼻的腥臭味，脸上还带着几道未愈合的伤口，鲜血混着污渍，让他看起来格外狼狈。因为身上的血肉黏在衣服上难以清理，崔命只能在基地的临时淋浴间脱了衣服，准备冲洗。
也就是在那个时候，泽井和前来汇报工作的吉冈恰好路过。透过半开的门缝，他们清晰地看到了崔命的后背——那上面布满了密密麻麻的伤疤，有的是被怪兽利爪抓伤的
…。。