参谋被他这一眼钉得喉结直滚，却仍继续道：“天皇陛下同时颁布圣命，命令帝国所有统制军及在外部队，自诏书所载之时起，全线停止战斗，向周邦军事委员会无条件降伏！！”
“什么？”这两个字极轻，轻得几乎不像从人嘴里说出来的。
山田信重缓缓直起身子，动作慢得像每一寸脊骨都被抽走了力气，他整个人晃了一下，又死死撑住桌沿，手指关节根根泛白。
“无条件……降伏？在我和第五联队还在这里夜夜死战的时候，天皇陛下他……他降了？”
参谋没有回答，只是把头垂得更低。
在这一刻，屋子里陡然静得发冷，连风扑打油布的响声都像被推到了极远处，山田信重仿佛能听见自己耳膜里血液奔流的声音，像有千军万马在脑子里乱撞。
“うそ……だ……”（骗人的……假的……）他喃喃着，嘴唇开始发颤。
“是北美人……对，一定是周邦人逼迫的！是有人蒙蔽陛下！崇仁亲王呢？佐藤大将呢？皇室内卫呢？那些口口声声要玉碎国贼的人呢？！他们都在做什么？！”
他越说越快，声音越拔越高，可每一句都像在给自己最后的城墙里灌水。
他多么希望参谋此刻能说一句“还没有确认”，或者“消息是敌军伪造”，可参谋只是站在那里，像一根被钉进地里的木桩，连头都不敢抬。
忽然，山田信重不喊了，因为他感到胸口里有什么东西裂开了，像一块被数日炮火和饥饿烤得又脆又硬的老壁，终于在这静默中彻底坍塌。
他看着眼前这个参谋，看着门外两个还僵在走廊里的年轻军官，喉咙里忽然涌上一股极腥极甜的气。
他往前栽了半步，一口血“噗”地喷出来，溅在那张被攥得发皱的战报上，也溅在参谋灰扑扑的军服前襟上。
见状，参谋惊慌失措的伸手去扶，可却被他一把推开，他整个人半跪在地上，仍仰着脸，眼白里全是血丝。
“我々は……何のために死んでいたのだ？”（我们……到底为了什么在送死？）
他几乎是用尽全身力气才挤出这句话，像在问参谋，又像在问那个已经不属于自己的国家。
油布窗被风吹得“呼”地一声翻起，外头又飘进来几丝极淡的血腥和松烟味，像整座东宁的山野，都在陪着他一起往下塌。