东北，东宁以西，扶桑远征军前线指挥所。
指挥所设在一栋被炮火削去半边的旧式旅社里，二层靠西的房间勉强还能遮风，窗玻璃早没了，取而代之的是两层压着泥灰的军用油布。
风从缝隙里钻进来，带着松脂和硝烟混在一起的气味，将墙上一幅被弹片划破的东宁周边地形图吹得轻轻抖动。
屋里的陈设极简单：一张歪腿的长桌，上面摊着作战地图和几份电文，几部旧电台挤在墙根，线缆像蛇一样铺了一地。
角落里立着半箱开过封的应急口粮，上面盖着块脏得看不清本色的军毯，没有生火，但屋里的空气却燥得厉害。
总指挥官统合幕僚长山田重信中将坐在桌后，军装袖口卷到肘上，露出小臂上两道深浅不一的旧伤疤。
他正低头看一份刚从卧虎山方向传来的战损报告：
“卧虎山正面，奉天军区部队已连续六日发起营级规模以上进攻，每日战斗持续至深夜。”
“先遣第五联队自阵前接防以来，伤亡已过六成，重武器悉数被毁，仅余步枪、手榴弹支撑。”
“三号高地昨日被敌军突入，守备小队全员玉碎；山脚C区遭敌火焰喷射，两个分队无一生还。”
“今日拂晓，敌军再次以装甲车配合步兵突入西坡，我军被迫以炸药包及战死者遗体内填壕沟，阻滞其推进……”
“弹药情况极差。重机枪弹已尽，轻机枪弹平均每人不足二十发，步枪弹每支不足五发。炮兵炮弹于昨日傍晚完全耗尽，迫击炮仅存三发，且全部为损坏引信之劣弹。”
“各部已开始将战死者、及重伤不能行者之弹药集中，供还能战斗者使用。”
“食粮仅存三日份，且多为霉变或冻结。伤病员激增，绷带、消毒药早已用尽，截肢以军用锯和酒精残液行之。今日中，已有数起士兵因饥饿及疲劳在掩体内晕厥。再若无援，全体将士只能依赖刺刀进行最后突击。”
报告末尾是一行几乎要刺穿纸背的字：
“我部当为帝国至最后一刻，亦为司令官效死，然弹药皆尽，恐难再撑两日，祈援军速至。诚恐顿首。”
山田重信看着那行“祈援军速至”，看着那一个个从纸面里浮起来的数字，看着“六成”“全员玉碎”“仅余三发”这些字句。
他脸上的肌肉仍像往常一样僵着，可喉结开始极轻极缓地滚动，他把战报慢慢、慢慢地攥紧，纸张在手心里缩成一团，发出细小的、像骨头错位一样的脆
…。。