一耸一耸的。
沈杰浑身一僵，心跳直接乱了节拍。
他低头，在她发顶轻轻碰了一下，算是回应。
不敢深吻，不敢拥抱，所有的滚烫都压在暗处，在拥挤的车厢里，在旁人看不见的角落，烧得一塌糊涂。
不知晃了多久，窗外的风景慢慢变了。
平房多了，路边贴起了红福字，挂起了红灯笼，一块红底白字的广告牌一闪而过，“隆基”两个字格外显眼，紧接着，一块蓝底白字的路牌撞进眼里——
宁县界。
到家了。
沈杰心口一热，低头贴在她耳边，声音压得低哑：“到宁县了，我老家。”
丽娟猛地抬头，眼睛亮得发光，扒着车窗往外看，风吹乱了她的头发，她也不管，回头冲沈杰笑，大大咧咧的，一点不见外：“看着比北京舒服！暖和！”
沈杰替她把碎发别到耳后，指尖擦过她的耳垂。
丽娟身子轻轻一颤，却不躲，反而凑得更近，用只有两人听见的声音说：“以后你在哪，我在哪。”
直白，干脆，没有半句修饰。
像她这个人，简单，热烈，一眼就能看到底，却让人挪不开眼睛。
沈杰没说话，只是把她的手抓得更紧，十指扣死，像是要把这趟突如其来的缘分，牢牢握在手里。
面包车继续往前开，慢慢驶进县城。
路边的楼房多了，商铺开着门，人声鼎沸，年味浓得呛人，彩灯缠在树上，鞭炮声隐隐约约从远处飘过来。
丽娟忽然轻轻推了推他，声音带着点不好意思，却还是直来直去：“我憋不住了，让师傅停一下，找个厕所。”
沈杰立刻朝司机喊了一声，司机骂骂咧咧地踩了刹车，把车停在宁县汽车站门口。
两人相携下车。
腊月的风刮在脸上，冷得刺骨，丽娟下意识往沈杰怀里缩，沈杰伸手揽住她的肩膀，把她整个人护在怀里，替她挡住所有冷风。
车站敞亮，红瓦白墙，门口摆着年桔，绿叶子配着黄果子，喜庆得很。
旁边的商业街人来人往，叫卖声、谈笑声、孩子的吵闹声混在一起，是扎扎实实的人间烟火。
沈杰陪着丽娟走到厕所门口，站在原地等她。
来往的人都行色匆匆，脸上都带着过年的欢喜，他站在暖阳里，心里忽然就安稳了。
在北京一个多月，实验室、文件、数据，把他压得喘不过气，孤独
…。。