明光县的汽车站蜷在老城区的巷尾，灰墙掉皮，铁栏杆锈迹斑斑，风卷着尘土扑在人脸上，混着一股陈旧的汽油味，呛得人鼻尖发涩。沈杰捏着两张皱巴巴的车票，指腹磨过纸边的毛糙，余光锁着身侧的丽娟，心底那点说不清的烦躁，像被风撩起的尘土，越扬越高。
距离发车只剩两分钟，检票口的两个女工作人员却倚着桌子刷着手机，指尖划过屏幕的声响在沉闷的候车区格外刺耳，连抬眼看看拥挤的人群都不肯。沈杰眉峰拧成疙瘩，余光里，丽娟垂在身侧的手攥着帆布包带，指节泛白，腕间的细红绳勒出一道浅痕，也不知是急，还是藏着别的情绪。
人群的窃窃私语快要攒成怒骂，一道粗粝的男声突然撞破沉寂：“在这检票！赶紧上车，晚了老子不等了！”
客车司机揣着搪瓷缸子走过来，洗得发白的蓝工装沾着油污，脸膛黝黑，语气里的不耐烦像淬了冰，半分不让。沈杰拽着丽娟快步上前，抬眼看见那辆车的瞬间，心猛地一沉——那是辆破得快散架的小型客车，车身漆皮掉了大半，露出暗沉的金属底，车门关合处歪扭着一道缝，风一吹便“吱呀”响，轮胎纹路磨得几乎平了，一看就是熬了好些年头的老物件。
“也就明光这小地方，还留着这破烂。”沈杰低声骂了句，“宁县七八年前就把这玩意淘汰了。”
丽娟侧头看他，眼尾沾着点细碎的光，笑意浅浅：“你第一次从这坐车回宁县？”
春日的阳光透过汽车站的破窗斜斜切进来，落在她的眉骨上，描出柔和的弧线，鼻尖沾着一点淡淡的粉，衬得皮肤白皙。沈杰的目光在她脸上顿了顿，没答，反倒反问：“你呢？这段时间躲在明光，到底在避什么？”
这话戳在实处，丽娟脸上的笑意瞬间淡了，攥着包带的手收得更紧，指腹抠着帆布的纹路，眼底掠过一丝慌乱，却又突然抬眼冲他笑，眼尾弯着，藏着沈杰读不懂的闪躲。沈杰心里了然，也没再追问。他早就习惯了，丽娟的身上裹着层层秘密，从前问起任何事，她要么沉默，要么用笑容搪塞，像蒙着一层薄纱，看不真切。
就像季钰，和丽娟是全然的对立面。季钰是那种天生的大美女，素面朝天，不施半点脂粉，身边的追求者能从街头排到巷尾，谈过的恋爱数都数不清，却永远带着拒人于千里的疏离。沈杰想起和季钰在一起的日子，他曾无数次问，既然对儿女情长毫无兴趣，何必招惹那么多人。
季钰只是挑眉笑，半句不答，依旧我行我素。那份疏离，像一根细刺，扎在沈杰心
…。。