腊月的北风卷着京城的寒意，刮过北京站的站台时，带起一阵细碎的声响。沈杰攥着那张印着“8车5F”的高铁票，指尖微微用力，票面上的纹路硌着掌心，却抵不过心底翻涌的温热。他二十七岁，医学博士的头衔，一米八二的身高配着清隽的眉眼，走到哪里都是旁人眼中亮眼的高知青年。此刻他站在缓缓停靠的高铁旁，看着车门打开的瞬间，积压了一个多月的孤独与疲惫，竟被即将归乡的雀跃冲散了大半。
这是沈杰在国家医学中心借调后的第四十一天，独在异乡的日子，光鲜的外表下，藏着是无人言说的孤单。五棵松的办公楼夜里总是冷清，九十点钟下班的路上，整条街难见人影，偶尔撞见的拾荒老人，佝偻着背在路灯下翻找，总能让他下意识裹紧衣服，快步前行，那点孤单像浸了凉水的棉絮，捂在胸口，潮潮的，闷闷的。
而此刻，他终于要踏上归乡路，十三天的长假，是工作多年来从未有过的奢侈。林县的烟火，家人的笑脸，还有早已排得满满当当的行程，从回乡探亲到后续的短途旅行，每一个安排都像一簇暖火，在他心底烧得滚烫。他抬步走进车厢，脚步都带着难以掩饰的轻快，连呼吸里都裹着即将回家的甜。
车厢里的景象出乎沈杰的意料，往日从北京到上海的高铁，永远是挤挤挨挨的人潮，行李架塞得满满当当，过道里来往的人摩肩接踵，连放脚的地方都难找。可这趟车，目之所及，空座位比比皆是，整个车厢的乘客竟连三分之一都不到。他心里暗喜，这样的旅途，总该是清净的，却没料到，走到8车5排时，眼前的一幕让他停下了脚步。
他的5F座位上，堆着一座小小的“行李山”。一个大号的密码箱稳稳放在座位上，上面还摞着一个小巧的登机箱，旁边靠着两个系着红绸带的精致礼盒，一看便是过年的伴手礼，那些物件挤在一起，把他的座位占得严严实实。而紧邻的5D座位上，坐着一个姑娘，正垂着头玩手机，指尖在屏幕上轻轻划动，浑然不觉有人站在一旁。
沈杰的目光落在姑娘身上，她便是蓝玥，看着约莫二十四五岁的年纪，穿着一件粉白相间的短款羽绒服，领口的毛绒蹭着小巧的下巴，衬得皮肤白得晃眼。她不是那种瘦削的美人，脸颊带着一点婴儿肥，胳膊也肉肉的，是旁人眼中最讨喜的丰满，头发松松地挽在脑后，几缕碎发贴在鬓角，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，眉眼算不上惊艳，却干净得让人觉得舒服。
沈杰清了清嗓子，压着心底那点莫名的悸动，尽量让自己的声
…。。