晚上八点刚过，王府井的霓虹便彻底漫开，缠在街边光秃秃的梧桐枝桠上，把凛冽的寒风揉进一片流光里。
沈杰窝在麦当劳二楼靠窗的角落，指尖还悬在键盘上方，屏幕里是改了一半的科研论文，桌角的咖啡早已凉透，杯壁凝出的水珠洇湿了手边的打印纸，他却浑然不觉——直到目光扫过电脑右下角的时间：晚上8点27分。
他那趟开往明光的动车，9点15分将在北京站发车，算上转地铁、进站安检的时间，只剩短短四十几分钟。
这串数字像一根骤然绷紧的弦，狠狠弹碎了他沉浸近两个小时的平静。
从七点多走进这家麦当劳，他便将自己与外界的热闹彻底隔绝。
面前摊着标满红批注的PDF，电脑里开着三个写满公式的Word文档，键盘敲击的“哒哒”声混着店内的背景音乐，好像成了独属于他的节奏。
可此刻，那些熬了通宵的实验数据，那些反复推敲的研究结论，全都成了身后不值一提的琐碎。唯有一股滚烫的情绪从心底翻涌上来，裹着思念与急切，烫得他指尖发颤——那是刻在骨子里的归乡念想，是对过年最真切的期盼。一想到家里热气腾腾的年夜饭、父母和妹妹的笑容，还有季钰温柔的惦念，他便再也按捺不住奔赴的冲动。
他几乎是手忙脚乱地开始收拾，手指划过鼠标，飞快关掉一个个文档，生怕晚一秒就误了车。
插在桌边插座上的小台灯，灯杆还保持着他调好的低角度，暖光刚好落在屏幕上。他一把拔掉插头，台灯晃了晃，他赶紧扶稳，连同充电器、数据线一股脑塞进书包侧兜，拉链拉得又急又丝滑。
桌上的纸笔、画满重点的打印纸，被他囫囵拢在一起，胡乱塞进主兜，动作急得有些笨拙，竟碰倒了桌角的凉咖啡。半杯褐色液体泼在桌面上，他只匆匆抽纸巾擦了两下，便背上书包起身，椅腿刮过地面，发出刺耳的声响，在不算嘈杂的麦当劳里格外突兀。
起身的瞬间，脚后跟传来一阵尖锐的疼，像一把细刀狠狠割着皮肤，疼得他猛地皱紧眉头，脚步顿了半秒。
这疼，从他走出实验室就开始了。连日奔波，双脚被鞋子磨得通红，脚后跟早已皲裂出好几道深浅不一的口子，走一步，疼一下。他一直忍着，把疼意死死压在心底，想着忍忍就到家了。可此刻，归程的急切让这股疼意愈发清晰，直钻骨髓。
他扶着桌沿站定，轻轻晃了晃脚，不敢多耽搁，抬脚快步往楼下走。
麦当劳二楼比刚
…。。