车进站提示正在闪烁。“往你学校的车来了。”沈杰帮她理了理被风吹乱的围巾，指尖触到她微凉的耳垂。季敏突然抓住他的手腕，手链在灯光下闪了闪：“你什么时候再找我？”
“等我忙完这阵。”他想说些什么，却被身后的人潮推了一下。列车呼啸进站，门开的瞬间，季敏被裹挟在人群里往前涌。“沈杰！”她回头冲他喊，声音被淹没在嘈杂的报站声里。
他看着她拼命挥手的样子，突然觉得喉咙发紧。列车门缓缓合上，季敏的脸在玻璃后面越来越小，最后变成一个模糊的光点。直到列车彻底消失在隧道尽头，沈杰才转身走向对面的站台。
周二晚上的见面约在徐汇滨江的“新发现”。沈杰提前半小时到了，选了靠窗的位置，能看见江面上往来的游船。风卷着江水的潮气扑进来，带着深秋的凉意，他把围巾又紧了紧。服务员来问了三次是否可以上菜，他都笑着摆摆手：“再等等。”手机屏幕亮了又暗，导师催论文修改的消息已经堆了九条，他深吸一口气，把手机调成静音。
墙上的时钟指向七点二十，季敏才裹着一身寒气推门进来。“抱歉，学生会临时有事。”她摘下围巾时，鼻尖冻得通红，睫毛上甚至沾着细小的冰粒。沈杰没说话，把刚温好的米酒推到她面前：“先暖暖。”
季敏捧着杯子抿了一口，目光扫过满桌子菜，突然笑了：“点这么多，想撑死我？”
“怕你不够吃。”他拆开一次性筷子递给她，“快吃吧，都要凉了。”
石锅牛蛙还在滋滋作响，红油泛着诱人的光泽。季敏拿起勺子舀了一大块放进嘴里，烫得直吐舌头，眼睛却亮得惊人：“好吃！”沈杰看着她鼓着腮帮子的模样，心里那点因为等待和催促积压的烦躁，突然就烟消云散了。
“下周能定稿吗？”季敏突然抬头，嘴角还沾着点酱汁。沈杰夹菜的手顿了顿：“差不多，还有几个数据要再核对。”他想多说点什么，手机却不合时宜地响了，是合作导师的电话。
“抱歉，我接个电话。”他走到窗边，寒风灌进衣领，让他清醒了几分。电话里导师的声音带着不容置疑的强硬：“明天早上九点前必须把修改稿发过来，不然赶不上这一期的刊期了。”
挂了电话，沈杰搓了搓冻僵的手，转身时看见季敏正低头看着手机，侧脸在暖黄的灯光下显得有些模糊。“怎么了？”他坐下时，女孩才慢悠悠地抬起头，眼神里没什么温度：“要走了？”
“文章得赶出来。”他拿起外套，心里有些发慌
…。。