他感觉女孩的头轻轻靠在了他肩上，呼吸均匀得像春日的风。
他做了个很长的梦。梦里是云南的雨季，季敏穿着白衬衫站在青石板路上，手里举着朵皱巴巴的向日葵。“沈杰你看，”她笑得那么漂亮，“这花跟你一样傻。”雨水打湿她的刘海，顺着脸颊往下淌，滴在他手背上，烫得像火。
“醒醒。”
有人在轻轻拍他的脸。沈杰猛地睁开眼，季敏正举着手机对着窗外，屏幕上是亮着“莲花路”三个字的站台牌。“你看这个站，名字好好听。”她转过头时，睫毛上还沾着梦里的水汽。
沈杰的心脏骤然缩紧。
莲花路站是他每天回家的必经之路。从出站口出来，右转第三个路口有家卖生煎的老店，他总在那里买两笼带回家。这个他从未对季敏说过。
“是挺好听的。”他移开视线，端起桌上的矿泉水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住胸腔里翻涌的情绪。季敏没察觉他的异样，又转回去看窗外，手指在玻璃上画着圈：“等下次放假，我们去莲花路玩好不好？”
“好。”他听见自己这样说，声音有点发飘。
左边走廊传来男生的笑闹声，几个二十岁左右的男生正举着相机翻看照片，有一个男生还朝他们两个看过来。
“鲸市南站在大修，”其中一个戴眼镜的男生嚷嚷，“上次好多地方都被围着，只要很偏的几个小道可以进来，我差点没找到进站的路。”
季敏好奇地探过头，沈杰把她往怀里拉了拉：“别乱看。”女孩却抓住他的手晃了晃，“他们也是去旅行的吗？跟我们一样？”
“不一样。”他低头在她发顶印下一个吻，“我们比他们甜。”
高铁驶进鲸市南站时，震耳的施工声隔着车窗都能听见。绿色围墙把月台拦成两半，穿着橙色工装的工人正抡着锤子敲打钢筋，“咚咚咚”的声响像砸在神经上。空气中弥漫着尘土味，混着铁锈和机油的气息，呛得季敏捂住了鼻子。
“跟紧我。”沈杰把她护在怀里，在拥挤的人潮里艰难地挪动。季敏的鞋子被踩了好几下，她却只顾着抓住他的衣角，像只受惊的幼兽。“沈杰，”她在嘈杂声里凑到他耳边，“这里好像迷宫。”
他低头看她被灰尘沾污的脸颊，突然觉得好笑。几个小时前还在商场里精致得像橱窗娃娃的女孩，此刻头发乱糟糟的，却眼睛亮晶晶的，好像连这糟糕的环境都变得有趣。
一号线地铁站台挤满了人，电子屏上的列
…。。