程学民没有给他任何退缩的机会，手臂微微用力，便将门推开了一些，侧身走了进去。
他的动作自然而不容抗拒，仿佛只是来进行一次寻常的探访。
进门后，他反手轻轻将门关上，也将门外所有的目光和担忧，暂时隔绝开来。
“既然叫我程哥！”程学民的声音在昏暗的房间里响起，不高，却带着一种不容置疑的份量，“那我们现在正好，也好好的谈谈吧。”
他径直走到窗边，再次确认似地看了眼楼下维多利亚港永不熄灭的流光溢彩。
然后转身，目光如炬，直射向仍僵在门口，手足无措的李连洁。
他没有选择坐下，就那样站着，像一尊沉稳的山岳，与李连洁的慌乱形成了鲜明的对比。
房间里的烟味更浓了，呛得人喉咙发痒。
李连洁像是被钉在了原地，低着头，视线死死地盯着地毯上某个模糊的图案，不敢与程学民对视。
他的手指蜷缩着，指甲深深掐进掌心，带来一丝刺痛，试图用这种方式维持清醒，对抗内心翻江倒海般的混乱。
程学民不再绕圈子，开门见山，语气是前所未有的严肃和直接：
“连洁，到了这个地步，有些话，我得跟你挑明了说。你以为嘉禾找的只是你李连洁一个人？你以为你留下或者离开，只是你个人的事？”
他停顿了一下，让每个字都清晰地砸进李连洁的耳朵里：
“错了！大错特错！从你，从我，到于海、计春华，再到朱淋、龚膤，我们这一整个剧组，在出来的时候，就是绑死了的！是一个整体！
但更重要的是，我们代表的是国家出来的文化代表团！你李连洁今天要是为了一己私利，脑子一热，选择留在香江，去投奔嘉禾……”
程学民的声音陡然提高，带着一种冰冷的穿透力：“这在性质上是什么？是叛逃！是无视纪律、背叛国家的行为！”
“你一个人叛逃了，爽了，有钱了，你想过后果吗？我们所有人！所有跟你一起来的人，回去都要受处分！轻则审查、批评，艺术生命就此断送；
重则，你可能再也无法在这个行业里立足！你等于是一下子，把我们所有人的前程和努力，都踩在了脚底下！”
李连洁猛地抬起头，脸色更加苍白，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，却发不出声音。
程学民的话像一把重锤，敲碎了他之前或许有过的，那种个人选择无关他人的侥幸心理。
…。。