晚宴设在酒店二楼的中餐厅。
傅齐做东，菜肴丰盛，席间推杯换盏，气氛看似热烈。
长城公司的几位高管作陪，说着恭喜和赞赏的话，但每个人心里都清楚，这顿饭，更像是一场无声的饯行，一次心照不宣的安抚。
剧组成员们，尤其是刚刚经历了一番内心惊涛骇浪的李连洁。
虽然脸上努力堆着笑，配合着气氛，但那笑容底下，总藏着一丝不易察觉的紧绷和残余的后怕。
程学民坐在主位，话不多，但每个举杯，每次点头，都带着一种定海神针般的力量。
他敏锐地捕捉到，即使在宣布了奖金，暂时稳定了军心之后，空气中依然漂浮着一些细微的，难以言说的躁动。
那是对巨大数字金额，比如给李连洁开的五十万港币本能的好奇。
是对香江这片繁华之地潜意识的留恋，或者说，是一种对未知选择的模糊想象。
这些情绪很微弱，但就像木炭里未熄的火星，不彻底浇灭，保不齐什么时候就会复燃。
宴席终了，送走了傅齐等人，程学民没有让大家立刻解散休息。
他站在餐厅门口，目光扫过一张张或微醺或清醒的脸，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：
“都先别急着回房，到我那边套房的小客厅坐一下，有些情况，再跟大家通通气。”
众人闻言，刚刚松弛下来的神经又稍稍绷紧了些，互相看了看，默默跟着程学民上了楼。
没有人说话，只有电梯运行的轻微嗡鸣，和脚步踏在地毯上的闷响。
程学民的套房有个不小的客厅，沙发、椅子不够坐，一些年轻些的如熊欣欣，胡坚强就干脆盘腿坐在了厚厚的地毯上。
计春华靠着酒柜，于海和于承惠坐在单人沙发里，朱淋和龚膤挨着坐在长沙发一端，李连洁则选了个靠角落的位置，下意识地把自己缩了缩。
张艺谋习惯性地找了个光线不那么直射，便于观察众人的角度，安静地坐下，他的相机挂在胸前，像他的另一双眼睛。
程学民没有坐下，他站在客厅中间，背后是巨大的玻璃窗，窗外是香江璀璨夺目的夜景，但那光芒似乎无法侵入他周身沉静的气场。
他开门见山，没有任何寒暄的说道：
“晚宴上，傅先生的心意，大家感受到了。五千港币，是实实在在的奖励，是你们靠本事，靠汗水挣来的，拿得心安理得。”
他顿了顿，话锋
…。。