温馨的记忆现在不可遏制，反复咀嚼的余味却是苦涩的。
秤砣记忆里最深刻的一件事，是和小卫在这家工厂职工食堂吃的那一顿午饭。那年秤砣刚刚进入县城中学，他和小卫、铁蛋开始形成好伙伴的时候，小卫领着他和铁蛋从县城搭乘公共汽车来到城圈外沿儿的这家国营工厂。小卫的爹在这家工厂当工人。正当工厂下班时间，男女工人都是一身深灰色的工作服，许多人手里掂个铝制饭盒朝一个方向走去，欢乐的声浪把秤砣弄得不知所措。
这是秤砣第一次走进工厂，关于工厂和工人的最初的认知就是在这里得到的，跟他自小生活的乡村差异太大了。铁蛋的父母也是农民，同样是头一回进城进工厂，走路的脚步都乱了。只有小卫是三人之中最优越最可资骄傲的，他的家虽然也在农村，他的母亲虽然也是农民，然而他的父亲是工人，是穿工作服吃商品粮月月领工资的工人。小卫不仅毫无拘束，反而比在学校更显得自在欢乐，就像进入自己的家一样畅快。小卫把他俩引到他爹的宿舍。他爹正在脸盆洗脸，满手满脸的香皂沫子。小卫向他爹介绍了秤砣和铁蛋，撒娇似的宣扬：“我们是桃园三结义的兄弟啦！”他爹擦净的脸和眼做出一副惊讶：“再添一个女同学可就成‘***’啦！”然后哈哈大笑。大家都笑，秤砣一下子就觉得轻松自如了。
小卫的爹领着三个孩子到职工大食堂去吃饭。饭是份儿饭，每人一碗混着肉片、丸子、猪皮、豆腐、粉条、白菜的杂烩菜，两个大白馒头，围在一张桌子上，那个香啊！
“大伯，你们天天都吃白馍肉菜？”秤砣问。
“逢到节日大会餐，八菜一汤。”小卫爹说。
“你可是天天过年哩！”秤砣说。
截止到那时候，储存给十二三岁的秤砣的全部生活记忆，就是过年才可以吃几天纯白面的馍馍或包子，荤腥的肉菜或掺着肉末儿的饺子。乡村娃娃需得盼望一年的这些好吃食，在小卫他爹的工厂的职工食堂里，天天顿顿都是。已经了知城乡和工农之间存在差别的初中生秤砣，第一次把这个作为未来政治理想要消灭的巨大差别切切实实体验了一回，留下了至今依然不能泯灭的印象。那么令人向往的工人，现在居然需要用救济的一袋大米一串猪肉和信封里装着的二百元钱欢度春节。阳性情人的小卫虽然拒不承认困难户，再三谢绝救济物品，无论如何也不能再现他爹做工人时的优越和自信了。
初中毕业以后，只有铁蛋勉强够上了高中录取分数线，秤砣和小卫都回到各自的村
…。。