她产生了一种奇妙的错觉，仿佛自己正与这座城市的象征并肩而立。视线越过铁塔，圣心大教堂洁白的穹顶在蒙马特高地上若隐若现，荣军院的金色圆顶穿过雾霭兀自闪耀，远处歌剧院和先贤祠的轮廓也清晰可辨。
巴黎的纬度大约为北纬48°52′，相当于中国黑龙江省，或者内蒙古东部地区，比哈尔滨还要更靠北一些。虽然受到暖流影响，气候较中国东北要温和湿润许多，但是冬季的日照时长却基本相差无几。今天，2016年12月18日，巴黎的日落时刻是下午的4点55分。也就是说，四点左右抵达这间套房的芭芭拉与韩易，正在雾气中迎来夕阳最后的一抹余晖。
“这……不一样。”
“什么不一样？”将手搭在冰凉的栏杆上，芭芭拉将视线从埃菲尔铁塔的钢铁脊梁间收回，投到男友身上。
“这和伦敦的雾……完全是两种东西。”
“怎么说？”
“伦敦的雾……”韩易微微蹙眉，像是在搜寻一个精准的形容词，“是有重量的，甚至是……有气味的。它更像是‘Fog’。它厚重、湿冷，带着泰晤士河的潮气和老旧砖石的腥味。”
“在伦敦，雾是用来吞噬光线的。它像一床……浸了水的灰色毛毯，把一切都裹得严严实实，让世界变得狭小孤立，充满神秘感，但也同时带着一丝压抑。声音在里面会变得沉闷，太阳只能挣扎着透出微弱的光晕。”
“你在创作十四行诗吗？”芭芭拉促狭地眯起眼睛，调侃道。
“不是故意的。”韩易举起双手，他很清楚，在现代英文世界里，咬文嚼字是一件比较迂腐，甚至有的时候比较烦人的行为，“有感而发。”
“我开玩笑的，我其实很喜欢听你用这些大词……很性感。”芭芭拉轻轻呼出一口白气，“巴黎的雾呢？它是什么样的？”
“巴黎的雾，不是‘Fog’，是‘Brume’。”
“Brume？”芭芭拉抬眼想了想，“spell it out for me。”
“B-R-U……”
“易……”
“好了，好了，不开玩笑了。”韩易告饶，“所谓的‘brume’，是轻盈的，是流动的。它更像一层半透明的白色丝绸，不是在吞噬光，而是在玩弄光线。”
听见韩易的描绘，芭芭拉看向不远处的埃菲尔铁塔，用实际观察来求证。
他是对的。
那轮即将沉入地平线的冬日残阳，
…。。