黄土沟壑间，村庄或挂、或沉，高高低低由乱麻一样的小路丰联起来，随便走进一个村庄，村头甚尾只要有妇女的地方，
草缏是院中妇女编织的光阴，曲折、漫长，没有尽头。总有人在掐草缏。
盘在陇中成了一一个单位。它度量草缏的长短。通常，草缏掐得够多了，就要剪掉接茬时空余出来的刺头。然后简单盘起来，便于拾掇。十天半月或者一月两月之后，-盘一盘的草缏积攒多了，就要进行精细化的盘笼。
拿出之前做好的工字型木架，将草缏过水浸湿，用力盘上去，一层压一层，转12圈或15圈，剪断。压紧接头。再盘另盘。为了多卖钱，主人总要死命拉长草缏。有的人用力过猛，会扯断草缏，得不偿失。
工字木架转--圈的长度刚好一米，转12圈就是12米，转15圈就是15米。非常便于计算，卖主买主都方便。
即使小麦生长旺盛，1990年代的陇中农民除了吃饱肚子，普遍缺钱花。196年，张娟考上初中，家和学校距离10公里，她必须住校。
张娟是家里的老大，她初二时，弟弟也上了初中，两个人住校，每周的菜钱、煤油钱，都要靠草缏“指”出来。190年代末，草缓米只能卖几分钱，一盘也就三四毛钱。而张娟和弟弟每周做饭的煤油基本需要一-公斤，掐十盘草缏才能换来。
父亲无法外出打工，庄稼收成只能解决温饱，草缏成了换煤油的可靠途径，越是发挥的作用大，母来指草缏的劲头也越足。
初中毕业前的很长一段时间，张娟一直都在帮母亲招草缏。
草缏售价很便宜，掐起来很费劲，但是有总比没有强。院中人在严酷环境下练就的生存意志，适应了无限忍受，适应了不断进取。
1998年初中毕业，张娟和时亲做了一年的抗争。1999年冬月，张娟终于离开陇中乡村，进人到西部某大城市打工。
十多年后，张娟已经嫁到城里，成为市民。村庄早已不再点煤油灯，村庄早已不再走土路，村里还有了自来水。但母亲依然在不停地掐草缏。
回到娘家，再掐草缏，张娟儿时的记忆一浮现。
小时候跟着母亲一起去上街，每次卖草缏总是卖给刘应凡。刘应凡胖胖的，给人憨厚的感觉。交易完成，自己总是眼巴巴看着刘应凡将不足百元的毛钞交给母亲，母亲再将低于十元的零钞交给自己。
时间飞快，生活继续。有些东西变了，有些东西一直没有变。中学应凡还在收草
…。。