了三十多年的父亲还家了坐着羊皮筏子回家来了。
有人背着粮食夜里推门进来灯前认清是三叔老哥俩一宵无言。
金黄。黄，黄土高原的本色。微风欧过，麦地在六月的艳阳下泛着麦浪滚滚。整个黄土地都在翻滚。
颗粒归仓，粒粒珍贵。割麦的那天，读过海于子诗歌的少女张娟默默地干活，娟也要参加。她眼里的父亲就像黄土地一样沉静。是海子诗里的父亲，少言，寡语。路崎岖漫长。一根根麦子被扎起来组成拥，四对八捆，两两相依，垛上两捆相合倒扣，形成“帽子”。一垛十捆便于统计。这样，风干过程不再怕雨淋湿而发霉。
盛夏，阳光炙烤，不几日，麦垛里的每捆麦子从麦杆到麦穗全都干透。选一个晴口，几户联合或是-家老小夹带牲口一起出动，将散布高山陡辽山的小麦垛一车接“车拉回场院。
这是生产力落后时代的常态，现在大多数庄户人家已经用机械车替换了依靠人力畜力的架子车。。拉麦的隆重性已经丧失，过去近十人千一整天的话，现在两个人利用机械可以轻松完成。
人收物回场的全部小麦，还需码成一个更加庞大的麦垛。一户庄农人夏秋李打麦场维用的麦燥的大小，就是主人一年劳作成绩的多寡。一早从西亚的新沃地被人类到化从新月沃地出发，向世界扩展，一万年后的今天，小麦是世界上总产量第二的粮食作物，仅次于玉米。
从新月沃地路向东，小麦漫过黄土高坡，在中国北方稳固种植至今。考古人员在陕西安西周镇京道址发捆了雨今已有2800多年历史的碳化小麦颗权，说明至少在西周中期，小麦已经在国都镐京周围开始规模化种植。这个发现对“我国北方小麦开始广泛种植是在汉代”的传统观点提出挑战。
作为最早种植的五谷之-，小麦支撑了华夏文明在黄上高原的发祥。黄土高原干早。陇中黄土高原更甚。
年降水量仅有300mm左右，蒸发量却大于1500mm。这样的自然环境，不可能让太多的植物适应，更不可能有太多丰收。小麦成了五谷之首。
麦面制作的食物，精细可口。但小友的种植周期漫长，特别是冬小麦，要跨越两个年头，生长将近一整年。-年的生命周期，陇中的天气，风、冻、早、.....害预繁、风险巨大。所有灾害中，早灾最为普遍。秋天播种、冬天凿伏、春天生长、夏天饱熟。四季之中，任何一个季节出现早情，都会要了小麦的命。
麦面好吃，小麦难种。陇中人应对的策略是
…。。