袁莉的房间走。
袁莉的房间门关着，陈浩敲了敲，里面传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是拖鞋踩在地板上的声音。门开了，袁莉穿着一件宽大的格子衬衫站在门口，衬衫下摆几乎垂到了大腿中间，头发也没梳，乱蓬蓬的，她用手拢了拢，打了个哈欠："怎么了？"
"今天烧烤，中午，院子里。"
"好。"袁莉靠在门框上，眼睛还没完全睁开，"我待会儿下来。"
陈浩下楼的时候，听见楼上的各个房间都开始有动静了——开柜子关柜子的声音，拖鞋踩过走廊的声音，卫生间水龙头打开又关上的声音。整栋房子在早晨的安静中慢慢苏醒过来，像一台机器被按下了启动键。
上午十点多的时候，四个女人陆续从房间里出来了。陈慧姗穿着一件浅灰色的卫衣，帽子松松地扣在头上，手里拿着一个苹果在啃，咬一口，咔嚓一声脆响。李姗姗穿着粉色的棉质睡衣，头发乱得根本没法看，嘴角还有一道睡觉压出来的红印子，眯着眼睛下楼的时候差点踩空了一级台阶。李婷从房间里出来的时候手里还攥着那本书，白色的棉布长裙在楼梯拐角处扫过台阶，她走到餐厅把书放下，看了看桌上已经摆好的几个盘子，又看了看陈浩。袁莉最后下来的，身上那件格子衬衫明显是男款的，袖子挽起来两圈，露出一截细细的手腕，也不知道是从谁的衣柜里翻出来的。
陈浩站在院子里，看到人都到齐了，清了清嗓子说："今天烧烤。"
"什么？"李姗姗揉了揉眼睛，整个人还没有完全清醒，"刚睡醒就吃烧烤？"
"中午开始烤，现在开始准备。"陈浩走进厨房，拉开冰箱门，里面有一些昨天的剩菜和几盒牛奶，冻格里还有两袋速冻水饺。他把冰箱上下两层翻了个遍，能用来烧烤的食材实在不多，只有一盒鸡翅和一包冷冻的牛肉卷。"肉不够，得去镇上买。你们谁去？"
"我去。"陈慧姗把苹果核扔进垃圾桶，顺手抽了张纸巾擦了擦嘴，"正好出去透透气。在家里闷了好几天了。"
"我也去。"李姗姗这回反应快了，一个转身就往楼上跑，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响，"等我换件衣服。"
陈慧姗在门口换了双运动鞋，从挂钩上摘了一个帆布袋挎在肩上。李姗姗换了一身简单的T恤和短裤，头发拿皮筋胡乱扎了个马尾，跑下来的时候还差点被自己绊了一下。
两个人出了门，沿着小路往镇上走。这条路她们走过很多回了，路边是矮矮的围墙和爬出墙来的三角梅，
…。。