在水里泡了一天，有点软了，她用剪刀斜着剪了一刀，让花茎更容易吸水。
然后换了一瓶干净的水，把花插好，摆在了床头柜上。
白色的雏菊，粉色的康乃馨，紫色的满天星，黄色的小花。
各种颜色混在一起，杂乱但热闹。
她站在床头柜前看了一会儿，把花的方向调整了一下，让那几朵小黄花朝外，这样她躺下的时候就能看到。
她躺在床上，侧过身，看着那束花。
花瓣在灯光下很鲜艳。
雏菊的白像雪，康乃馨的粉像霞，满天星的紫像梦。
她伸出手，碰了碰那朵小黄花，花瓣很软，指尖一碰就陷进去了，像碰了一下婴儿的脸。
她把卡片从口袋里拿出来，又看了一遍“早日康复”四个字。
字迹工整有力，横平竖直，每个字都很认真。
她把卡片放在枕头底下，压好，不会跑出来。
闭上眼睛。
脑海里是陈浩蹲下来帮她处理伤口的画面。
他低着头，眉头皱着，嘴唇抿着，棉签在他手里轻得像是没有重量。
他的睫毛垂下来，手指修长，动作轻柔。
她的嘴角翘了起来。
在被窝里翻了个身，把被子抱在怀里，蜷成一团。
被子很软，抱在怀里很舒服，像抱着一个人。
走廊里。
陈浩的书房门开着。
他坐在书桌前，手里的笔没有动，目光落在门口的方向。
那里已经没有陈慧姗的身影了，但他还在看。
看了好一会儿，他低下头，在剧本上写了一行字。
“今天她受伤了，我比她还疼。”
写完看了看。
这几个字写得太直白了，直白得有点傻。
他划掉了，划了两道线，把那行字盖住了。
把笔放下，合上剧本，关了灯，走出书房。
经过陈慧姗房间的时候，门缝下面透出光。
她还没睡。
他站了一下。
走廊里很安静，他能听到自己的心跳声。
抬手想敲门。
手指在门板前停住了，离门板大概两厘米的距离，停了好一会儿。
他慢慢把手收回来。
不是不想敲。
是不知道该说什么。
他已经说了该说的，
…。。