第一天起，他每一天都对她很好。
帮她搬行李，给她夹菜，陪她看星星，帮她分析角色，在她拍戏崩溃的时候把她带到休息室泡茶。
这些事情她每一件都记得，记得清清楚楚，连细节都不忘。
她记得他第一次帮她搬行李的时候，背上背着一个大包，手里提着两个箱子，满头大汗但一句怨言都没有。
她记得他第一次给她夹菜的时候，夹的是她最爱吃的糖醋排骨，他好像天生就知道她喜欢吃什么。
她记得他第一次陪她看星星的时候，她说了好多乱七八糟的话，他就那么听着，偶尔应一句，从来不会不耐烦。
“你哪天都对我好。”她说，“今天特别好。”
陈浩放下笔，靠在椅背上，双手枕在脑后，看着她。
他的姿势很放松，但他的眼睛不放松，一直在看她，好像要把她看进心里去。
两个人就这么对视着。
一个坐在书桌前，一个坐在椅子上，中间隔着一张书桌。
书桌上放着剧本、笔、那束花、那个玻璃瓶，还有一堆乱七八糟的东西。
“慧姗。”他叫她。
“嗯。”
“以后拍戏小心点，别再受伤了。
我看着心疼。”
陈慧姗的眼眶微微泛红，但没有掉眼泪。
她不是那种爱哭的人，但陈浩说“我看着心疼”的时候，她的鼻子酸了一下。
她站起来，走到他面前，弯下腰，在他额头上落下一个吻。
嘴唇贴着他的皮肤，停留了两秒，然后离开。
“好。”她说，“我答应你。”
陈浩伸手拉住她的手，把她拉到身边，让她坐在椅子扶手上。
椅子扶手很窄，她坐不稳，身子歪了一下，陈浩赶紧揽住她的腰，把她固定住。
陈慧姗靠在他肩上。
他的肩膀很宽，靠上去很舒服。
两个人都没有说话，书房里只有墙上时钟的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。
过了很久，陈慧姗从他肩上直起身。
她拿起那束花，说：“我回去了，花要插好，不然明天就蔫了。”
“嗯。”陈浩松开她的腰。
陈慧姗捧着花走到门口，回过头看了他一眼，笑了一下，关上了门。
她回到自己的房间，把花从玻璃瓶里拿出来，重新修剪了一下花茎。
花茎
…。。