残留着他掌心的温度，淡淡的，但确实存在。
她把那只手贴在脸上，闭上眼睛，深深吸了一口气，然后吐出来。
她走到床边坐下来，没有开灯，月光从窗帘的缝隙里透进来，细细的一线，落在她的枕头上。
她伸出手，碰了碰那线月光，月光在指尖上碎了，散成银白色的粉末。
她躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，面朝窗户。
窗帘没有拉严，缝隙里能看到一小片天空，没有星星，没有月亮，只有一片漆黑。
但那片漆黑里有一盏远处的灯，很小，很亮，在黑暗中闪了一下，又灭了，又闪了一下。
她闭上眼睛，脑海里是阳台上他帮她拢头发的画面。
他的手指从她的太阳穴滑到耳廓，动作很轻很慢，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
她把那个画面在脑子里回放了一遍又一遍，每一遍都能发现一个新的细节——
他伸过来的时候，手指微微弯曲着；他的指尖碰到了她的耳垂，停留了不到半秒；
他拢完之后手指没有马上收回去，在她耳后停了一下，像是在确认头发不会再次飘起来。
她的手指在被子上画着圈，一圈一圈的，越来越慢。
走廊尽头，陈浩的房间灯还亮着。
他坐在书桌前，手里拿着笔，面前摊着剧本。
他的笔尖点在纸上，墨水渗出来，洇成一个小小的黑点。
他没有写字，就那么点着，看着那个黑点一点一点地扩大。
他想起袁莉问他“陈浩对袁莉呢”时的表情——
她没有躲闪，没有犹豫，就那么直直地看着他，眼睛里有一种不管不顾的勇气。
他回答了，说的是真话，每一句都是真话。
但他说完之后心里有一种复杂的情绪，说不清楚是开心还是别的什么。
他把笔放下，合上剧本，关了台灯，靠在椅背上。
月光从窗户照进来，铺了一地，银白色的，像水银。
他站起来，走到窗前，伸手摸了摸窗玻璃，玻璃是凉的，月光照在上面，他的手影落在月光里。
他放下手，转身回到床边，躺了下来。
走廊里很安静，四扇门都关着，四盏灯都灭了。
陈园的夜晚和往常一样安静，花房里的花在黑暗中开着，泳池的水面上映着远处的灯光，风一吹就碎了。
秋千的绳子在夜风里轻轻晃着，
…。。