飞机落地的时候，航站楼的灯已经亮了大半。
俞飛鸿从到达口走出来，一眼就看到了陈浩的车。
黑色的桑塔纳停在临时停车位上，双闪灯一明一暗地跳着。
陈浩靠在车门上，穿着一件深色的薄外套，手里什么都没拿，就那么站着，看着到达口的方向。
她拖着行李箱走过去。
箱子不大，装了几件换洗的衣服和那部永远不离身的笔记本电脑。
陈浩看到她，从车门上直起身，走过来，接过她手里的行李箱，放在后备箱里，然后转过身，面对着她。
两个人站在停车场昏暗的灯光下，看着彼此。
“瘦了。”他说。
“你每次都这么说。”
“因为你每次都瘦。”
俞飛鸿没有再说话，往前迈了一步，把脸埋进他的胸口。
陈浩张开双臂，把她整个人箍在怀里，下巴抵在她的头顶上。
停车场的风很大，吹得她的头发飞起来，蹭在他的脸上，痒痒的，他没有躲。
“走吧，回去了。”他松开她，拉开车门。
车子驶出停车场，上了回横店的路。
路上的车不多，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，在车厢里投下一明一暗的光影。
俞飛鸿靠在座椅上，侧着头看着陈浩的侧脸。
他的头发比上次见面长了一些，鬓角的线条还是那么干净，鼻梁的线条还是那么直。
她看了很久，久到陈浩忍不住转过头看了她一眼。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的。”
“什么都好看。”
陈浩笑了一声，把目光收回去，继续看路。
俞飛鸿把座椅调低了一些，半躺着，闭上了眼睛。
车里的暖风开着，吹在脸上暖洋洋的，她的呼吸慢慢变得均匀。
她没有睡着，但也不想睁开眼。
这段路她走过很多次了，每一次都是深夜，每一次都是陈浩开车，每一次她都靠在副驾驶上，闭着眼睛，听着轮胎碾过路面的声音。
那个声音很单调，但它是一种她熟悉的、安心的、知道自己正在往一个安全的地方去的信号。
车子拐进陈园的时候，俞飛鸿睁开了眼睛。
院门口的灯亮着，橘黄色的光照在院墙上，把墙上的藤蔓照得像一幅画。
陈
…。。