。
“你呢？有人认得出来吗？”
“我在北京没人认识。
我不是明星。”
“你是明星。你是携程的明星。”
俞飛鸿捶了他一下，开门走了出去。
北京的胡同在周末的上午是另一种样子。
不吵，不闹，阳光从槐树的叶子缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
胡同里偶尔有自行车经过，车铃叮铃铃地响几声，又远了。
有人在门口浇花，有人在院子里唱京剧，声音从墙头飘出来，断断续续的，像是一条被风吹散的绸带。
俞飛鸿挽着陈浩的胳膊，走在他右边。
两个人的步子很慢，像是在丈量什么。
她指着一棵老槐树说，小时候她家住在附近，这棵树她爬过。
陈浩说，你还会爬树？她说，爬得很高，下不来了，在树上哭了半小时，她爸拿了一根竹竿来接她。
陈浩笑着说，拿竹竿打你？她说，不是打，是把竹竿伸上来，让我抓着滑下去。
陈浩说，那你滑了吗？她说，没滑，怕磨破裤子，最后还是自己爬下来的。
两个人走过了两条胡同，俞飛鸿在一家门口停了一下，那是一扇朱红色的木门，漆有些剥落了，露出底下深褐色的木头。
门楣上有一块匾，写着“老北京炸酱面”五个字，字体是手写的，歪歪扭扭的，但很亲切。
“这家。”俞飛鸿说。
“这家什么？”
“炸酱面。
我小时候就吃这家的，三十多年了，还在。”
陈浩抬头看了一眼那块匾，没说什么，跟着她走了进去。
店不大，摆了七八张桌子，一半坐满了人。
空气里弥漫着肉酱的香味，混着醋和蒜的味道，浓得化不开。
老板娘站在柜台后面，五十多岁，系着一条白围裙，手里拿着一个点菜单，看到他们进来，笑着喊了一声“找地儿坐”。
俞飛鸿找了一张靠墙的桌子坐下来，陈浩坐在她对面。
两个人摘下帽子口罩，放在旁边的椅子上。
老板娘走过来，手里端着两碗面汤，放在桌上。
“吃啥？”
“两碗炸酱面，酱多放，菜码分开。”俞飛鸿说。
老板娘在点菜单上划了两笔，转身走了。
陈浩端起面汤喝了一口，“你经常来？”
…。。