吃完面，两个人沿着胡同继续走。
走到胡同口的时候，俞飛鸿忽然说：“往右拐，前面有个公园。”
公园不大，在两条胡同的夹角之间，像是一块被城市挤出来的空地，被围起来种了树、铺了草、挖了一个小湖。
湖不大，走一圈大概不到十分钟。
湖边的柳树叶子已经黄了大半，垂下来的枝条在微风里轻轻摆动，有几片叶子落下来，飘在湖面上，荡开一圈一圈细小的涟漪。
两个人在湖边的长椅上坐下来。
长椅是木头的，漆成了深绿色，有些地方的漆剥落了，露出底下灰白色的木头。
阳光从柳树的缝隙里漏下来，在长椅上投下一片斑驳的光影。
俞飛鸿靠在陈浩肩上，把腿伸直，脚尖在地上轻轻点着，像是在打拍子。
“浩哥。”
“嗯。”
“你小时候在哪长大的？”
“南方。
一个小镇，你肯定没听过。”
“镇里有什么？”
“有一条河，有一座桥，有一个电影院。
我小时候最喜欢去电影院，不是看电影，是看电影海报。
那时候我觉得海报比电影好看，画面是静止的，你可以一直看，看多久都行，不像电影，一晃就过去了。”
“你现在还这么觉得吗？”
“现在不这么觉得了。
现在我觉得，静止的东西看久了会腻。
动的东西不会，因为你不知道下一秒会发生什么。”
俞飛鸿从他肩上直起身，转过头看着他。
阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得很清楚。
她看着他那张脸看了几秒，然后把头重新靠回他的肩上。
“我小时候在北京长大，住的地方离这儿不远。
那时候北京没什么车，马路上跑的最多的是自行车。
我爸每天早上骑自行车送我上学，我坐在后座上，搂着他的腰，风吹在脸上，眼睛都睁不开，但我特别高兴。”
“为什么高兴？”
“因为我可以搂着我爸。
平时不好意思，坐在自行车上就不好意思也得搂，不然会掉下去。”
陈浩笑了一声，“你现在不用搂着谁也不会掉下去。”
“但我想搂着你。”
陈浩没有说话，把她的手从自己胳膊上拿下来，握在掌
…。。