她的嘴角带着一点若有若无的笑，但什么都没说。
陈慧姗夹了一块排骨，咬了一口，嚼得很慢。
她感觉到李婷的目光从她脸上扫过，但没有抬头，继续吃她的排骨。
四个人各怀心事，但谁也不说。
饭桌上的气氛很微妙——不是尴尬，也不是紧张，而是一种心照不宣的默契。
四个人都知道一些事情，但谁都不点破，就像四个人手里都握着一把钥匙，但都假装自己没有。
“陈浩呢？今晚怎么没来吃饭？”袁莉问了一句，语气尽量随意。
“他说今晚要通宵改剧本，在剧组那边不回来了。”陈慧姗说。
四双筷子同时顿了一下。
然后四个人又同时恢复了夹菜的动作，快得像是商量好的。
“哦。”袁莉应了一声，低头喝汤。
“那他的那份饭留着，明天热给他吃。”李姗姗说。
“他通宵改剧本肯定顾不上吃东西，要不要让人送点宵夜过去？”李婷说。
“他那边有助理，应该会准备。”陈慧姗说。
“也是。”李婷点了点头，不再说了。
四个人默默吃完了饭，各自帮忙收拾了碗筷，然后各自回了房间。
但那天晚上，四间房的灯都亮到很晚。
陈慧姗躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想打电话给陈浩，问他吃没吃晚饭，但又觉得这个电话不该她一个人打。
她把手机拿起来看了一眼，又放下了。
李姗姗抱着枕头，看着床头柜上那管药膏，伸手摸了摸，又缩回被窝里。
她好几次拿起手机，翻到陈浩的号码，拇指悬在拨出键上，最后还是按了取消。
她怕打扰他。
李婷坐在书桌前，把手腕上的手链取下来擦了擦，又戴回去。
她看着桌上那部白色的电话机，伸了伸手，又缩了回来。
她咬着嘴唇，把剧本翻开，强迫自己看进去，但一个字都看不进去。
袁莉躺在被窝里，把被子拉到下巴，盯着天花板。
她想起昨晚琴房里的月光，想起他弹的《月光》，想起他最后抱着她说“我等你这句话等了很久了”。
她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，然后又有些担心——他通宵改剧本，会不会太累了？
四个人，四间房，四颗心在同一个频率上跳动着，都惦着同一个
…。。