下面连着一台VCD机。
墙边立着一个木质的碟片架，上面摆了大概几十张碟片，有些有盒子，有些用纸套包着，纸套上写着片名。
“你哪来这么多碟？”俞飛鸿问。
“让助理买的。
拍戏累了的时候看一部。”陈浩在碟片架前蹲下来，手指在碟片脊背上划过，“你想看什么？”
“你挑。”
陈浩挑了一部老片子，放进VCD机里。
按下播放键的时候，电视屏幕先是一片蓝色，然后出现了模糊的画面，几秒后清晰起来。
是黑白片，老式的字幕，配音是上海电影译制厂的，声音浑厚而缓慢。
俞飛鸿窝进沙发里，把鞋脱了，腿蜷起来。
陈浩在她旁边坐下来，她靠过去，把脑袋搁在他的肩膀上，整个人缩在他怀里。
沙发的皮质很软，陷进去就不想起来。
电影放了一半，剧情到了一个伤感的段落。
女主角站在码头边，船已经开远了，她一个人站在那儿，风吹着她的头发和裙子。
俞飛鸿的眼眶红了，她没有出声，但鼻翼微微翕动着，呼吸变得不太均匀。
陈浩感觉到了。
他没有说话，也没有转头看她。
他伸出手，从茶几上抽了一张纸巾，放在她的手心里。
俞飛鸿握住那张纸巾，没有擦，攥在手心里，指节微微泛白。
电影里的女主角转过了身，镜头推近，她的脸上没有泪，但眼睛里全是水光。
俞飛鸿的眼泪掉了一滴下来，顺着鼻翼滑到嘴角。
陈浩抬起手，用拇指轻轻拭去了那滴眼泪，指腹在她的颧骨上停留了一瞬，然后放下来。
她转过头看着他，眼睛是红的，但嘴角是翘着的。
陈浩看着她，目光很柔。
他什么也没说，把手放回她肩上，轻轻揽着她，让她靠回自己怀里。
她重新把脸埋进他的颈窝，电影还在放，声音从电视里传出来，对白是模糊的，配乐是清晰的，大提琴的声音低沉而绵长，像是一条河在缓缓流淌。
傍晚，两个人出去散步。
陈园的小路从别墅门口一直延伸到湖边，又从湖边绕回来，形成一个闭合的环路。
路不宽，刚好够两个人并排走。
路两边的树不知道是什么品种，叶子不大，密密匝匝的，把头顶的天空剪成碎片。
…。。