三博医院动物实验部。
扎西跟在杨平身后，穿过最后一道门，换上了淡蓝色的手术衣、帽子、口罩和鞋套。全套穿戴整齐之后，他看起来和进手术室没什么两样，唯一不同的是，胸口没有佩戴工牌，取而代之的是一张临时出入证，上面印着他的照片和“动物实验准入”六个小字。
杨平已经在洗手了。
他站在洗手池前，用刷子仔细地清洁指甲缝和指蹼，动作和他在手术室里的每一个步骤完全一致，完成刷手和手消毒，他将双手举在胸前，保持在一个看不见但不会污染的高度。整个过程一丝不苟，像是在对待一台真正的、关乎生死的手术。
扎西站在他旁边，跟着做。水流冲刷着手背上的泡沫，他忽然意识到一个问题，这是在动物实验部，不是手术室。实验猪不会因为感染而起诉医院，不会因为切口不美观而投诉医生。但杨平依然用对待人体的标准来对待一头猪的皮肤。这种近乎偏执的严谨，不是为了规避风险，而是一种刻入骨髓的习惯，一种在任何条件下都不打折的职业本能，他也要养成这种习惯。
“准备好了？”杨平看了他一眼。
扎西点头。
他们走进手术室。手术室不大，但设备齐全，手术台、无影灯、麻醉机、监护仪、电刀、吸引器，和真正的手术室几乎没有区别。唯一不同的是，手术台上躺着的不是人，是一头实验猪。
猪已经被麻醉了，仰卧在手术台上，四肢被固定带绑在台面的边缘，腹部被剃光了毛，露出粉白色的皮肤。监护仪上跳动着心率、血压、血氧饱和度的数字，一切都和人体手术前的准备如出一辙。麻醉医生站在仪器旁边，手里拿着记录板，不时地看一眼监护屏幕，调整麻醉深度。
扎西站在手术台前，看着那头猪的腹部。它很安静，胸廓规律地起伏着，呼出的气息在麻醉管路的接口处凝成一层薄薄的水雾。它的眼睛闭着，睫毛很长，微微卷曲。扎西忽然想起在西藏的时候，家里的牦牛被拉去屠宰之前，也是这样安静地躺着，不挣扎，不叫唤，只是睁着眼睛，看着天空。他的心里涌上一股说不清的情绪，但很快被他压了下去。他知道，这不是屠宰，这是为了救人。每一头实验动物，都是医学进步道路上的铺路石，它们的牺牲，换来的是未来无数患者的生命。
“今天做腹腔镜胆囊切除术。”杨平的声音把他拉回现实，“你主刀，我们将基本功训练与动物手术交错进行，这样进步更快。”
主刀？扎西有点紧张。
…。。