杨平每个月要来帝都协和一次，在这里，有一个单独的骨科病区让他带教。
协和的老楼是五十年代的建筑，外墙爬满了爬山虎，这个季节叶子还没完全长出来，楼道的墙皮有些地方脱落了，露出里面斑驳的砖。但手术室是新改造的，设备比三博的还新。
杨平走进病区的医生办公室，里面已经站满了人。
年轻医生们穿着白大褂，整整齐齐站成两排。有几个手里拿着厚厚的病历，有几个捧着笔记本，有一个紧张得在悄悄搓手，杨教可是大牛中的大牛，年轻医生难免有点紧张。
看见杨平进来，所有人都挺直了腰板。
“杨教授好！”
声音齐得像是排练过。
杨平点点头：“嗯，开始吧。”
带教查房是八点半开始。
宋云走在最前面引路，杨平跟在他旁边，后面跟着一长串医生。两个博士推着病历车跟在最后，车轮碾过地面，发出轻微的咯吱声。
第一个病房，还没进门。
宋云压低声音说：“教授，这个病例您看过片子，上颈椎肿瘤那个患者，情绪很低落，对治疗的效果非常悲观。”
杨平点点头：“患者知道自己的真实病情吗？”
“知道！”宋云回答，“所以他才极度悲观，甚至以前有过轻生的念头。”
宋云推开门，杨平进去。
病床上躺着一个三十出头的年轻人，脖子戴着颈托，人很瘦，眼窝深陷，目光涣散，看起来精神极差。看见杨平进来，他挣扎着想坐起来，被杨平轻轻按住。
“躺着，别动！”
宋云开始汇报：“患者李某某，男性，34岁，因‘颈部疼痛伴进行性四肢无力3个月’入院。当地医院按颈椎病治疗，症状持续加重。两周前出现呼吸费力，急诊转入我院。影像学检查提示：枢椎齿状突后方巨大占位，考虑脊索瘤，肿瘤大小约4.2×3.8×3.5厘米，压迫延髓及颈髓交界处，双侧椎动脉被肿瘤包绕。已请介入科会诊，拟先行椎动脉栓塞，再行后路肿瘤切除术。”
杨平没说话，接过片子，对着窗外的光看了很久。
办公室里安静得能听见窗外爬山虎被风吹动的沙沙声。
足足看了三分钟，他才放下片子，走到床边，开始查体。他让患者动了动手指、手腕、脚趾，又用棉签测试了各个皮区的感觉。最后，他让患者试着握他的手，患者用了很大力气，但握力还是明显减弱。
…。。