的办公室在老楼的尽头，门上还挂着八十年代的搪瓷牌子：“主任办公室”。杨平敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来。”
推门进去，梁主任咳嗽几声，站起来：“杨教授来了，坐坐坐。”
杨平走过去，在他对面坐下：“梁教授！你身体怎么样？”
“还行，还行。”梁主任摆摆手，“老了，零件不行了，但脑子还能用。”
他看着杨平，忽然笑道：“我听说，今天的颈椎肿瘤，宋云主刀的？
杨平点点头。
梁主任沉默了一会儿，然后说：“宋云您觉得怎么样？”
杨平想了想：“进步很大。”
“比以前呢？”
“天差地别。”
梁主任笑起来，笑得有些欣慰：“我打算让他接胡国林的班，真的感谢你手把手带他。”。
跟梁教授谈完，杨平准备回南都。
宋云送他到停车场。两个人走在老楼的走廊里，脚步声一前一后。老楼的灯有些昏暗，墙上的搪瓷牌在灯光下泛着旧旧的光。
快到大门口的时候，宋云忽然说：“教授，我想跟您说个事儿。”
杨平停住脚步，看着他。
宋云低着头，说：“……谢谢您。”
杨平没说话。
宋云抬起头，眼眶有点红：“当年金刀奖我输给你，那时候心里特别不服气。我觉得自己不比您差，就是运气不好。后来梁主任骂我，把我骂醒了。”
他顿了顿，继续说：“他让我跟您学，学习一段时间我才知道，什么叫真正的优秀外科医生。您做手术的时候，每一刀都在它该在的地方，不多不少，不偏不倚。我清晰地记得跟着你做第一台上颈椎肿瘤，我站在旁边看着，有时候大气都不敢喘。”
杨平看着他：“你现在不是做得很好吗？”
宋云想了想，说：“要不是您手把手教我，我那会进步这么快。”
杨平已经走到车边，助理拉开车门。发动引擎之前，他摇下车窗，对宋云说：“下周三见。”
宋云这才回过神来，大声说：“下周三见！”
车子缓缓驶出医院大门。宋云站在原地，看着那辆车消失在夜色里，好久没动。
门卫老张走过来，递了根烟：“宋主任，杨教授走了？”
宋云接过烟，点点头。
老张说：“杨教授这人，真好。”
宋云看着手里的烟，
…。。