儒勒斯餐馆（Rules）的侍者手中银托盘托着半打冰镇牡蛎，从侧门款款走来。
布莱克威尔凝视着侍者手里的冷盘。
牡蛎壳边泛着细碎的白霜，柠檬片铺得极为整齐，浅红色的醋渍洋葱丁盛在一枚小银碟中。
一时之间，他的精神有些恍惚，仿佛时钟倒转，回到了几年前。
彼得堡的沙龙舞会，水晶灯如瀑布般垂下，厅堂里的烛火映照着四壁鎏金的镜框。
他穿着雪白的礼服衬衫、亮面长靴，手上戴着上好的狐皮手套，马甲上崭新的银扣能够倒映出灯光。
舞会的女主人是叶卡捷琳娜·戈利岑娜公爵夫人，布莱克威尔还记得那晚，她亲自拉着亚瑟爵士和布莱克威尔走进前厅，一口气向他们介绍了五位公爵的女儿和三位部长的姊妹。
那晚的冷盘就是波罗的海的牡蛎，用高脚水晶碗盛着，下面压着冰块，金边的夹子看起来干净利落。
旁边的席位上坐着的是普鲁士公使的千金，那姑娘年轻俏皮，性子活泼，说起法语时还带着点萨克森口音。
“请慢用。”侍者轻声说着，将冷盘放到了他和亚瑟之间。
布莱克威尔回过神来，忽然有种恍如隔世的感觉。
幻象就像是冷盘中融化的冰，在他的眼前留下一片泡影。
牡蛎还是牡蛎，冰片还是冰片，可是……
如今没有烛光高悬的拱顶，没有女伯爵挽着他手臂，更没有人用一口柔软的法语问他：“先生是喜欢马德拉酒还是香槟？”
一想到这儿，布莱克威尔的眼眶都禁不住湿润了。
如果不是亚瑟就坐在他的面前，这位外交部秘书处的高级抄写员险些痛哭流涕。
“你脸色不太好。”亚瑟看了他一眼：“洗手间在里面，需要去洗把脸吗？”
布莱克威尔强行挤出一个笑容：“可能是最近熬夜太多，没休息好……”
亚瑟没有追问，只是举起酒杯轻轻碰了碰桌沿：“在 Rules，你得学会慢慢来。来，亨利，敬你的改过自新。”
布莱克威尔没作声，只是抬起酒杯与亚瑟轻轻相碰，随后闭着眼睛猛地一饮而尽。
亚瑟拿起一片柠檬，把汁水挤在牡蛎上，但还不等他开口，便看见布莱克威尔放下酒杯，不顾形象的抬起袖子一抹嘴道：“爵士，您还常去格林威治那边吗？”
亚瑟捏着牡蛎壳：“偶尔，我在格林威治还有几个老朋友，他们隔三差五
…。。