“什么酒？”
“好酒。”
“酒在哪？”
“树底下。”
“哪？”
“东面。”
“...进来吧。”
门开了，她撑着油纸伞，披着散发，打了个哈欠。
“铲子在墙角，自己挖去吧。”
她转身，给我指了个方向之后，便进了屋。
我叹了口气，随她一起走进那间青瓦房。
“你好歹给我一件雨披。”
这雨披大概是她十岁之前用的，我穿上它，活像一个粉衣的雨夜杀手。
凑活着用吧，我从煤房里拿出铁锹，走到大槐树下。
冒犯了。
我心里道了句歉，找到最粗的那个枝干，向下挖去。
多亏了这场雨，土质变得很松软。
早就该挑雨天来的，往日被这树所护着的土，又硬又黏。
现在只是黏。
三刻，四刻，五刻。
终于挖到了。
我将那个木箱子周围的土清了清，随后将铁锹打进木箱底下，往下一敲，在地底尘封了二十多年的老物便露出原貌。
这是她父亲在她出生那年埋下的梅酒，在她父亲死后，便被人送进了记忆的尘埃，她记得这坛酒的存在，却不知道它的去处。
这个酒坛很重，大概四五十斤。
我废了很大的力气才将其抱进屋子里，放在那张实木圆桌的正中心。
挖下的坑我还留着，木箱的盖子我也没关。
这酒喝完，我会再用这个坛子酿上几曲新酒，将它重新埋进那个坑里。
那样的话，下次我来时，又会得到一坛好酒。
“饿了。”
我脱下雨披，对旁边刷着牙的女人说。
她刚才大概是睡了场回笼觉，现在依然睡眼惺忪，脸色糟糕。
“等会儿。”
含糊不清的声音从她充满牙膏沫的嘴里蹦出来，难以想象这种家伙会和我聊得来。
她回头，拿起杯子漱了口，又凑到脸盆跟前象征性地抹了把脸。
“还真给你找到了。”女人擦干脸上的水渍，“你认识我老爹？”
我摇了摇头。
“...算了，想吃什么？我给你做去。”
“你看着来。”我走到木桌前，打开坛口。
浓郁的酒香扑面而来，瞬间给这
…。。