起身给她让了座。
她的腿在下了那辆火车之后患了风寒，每到这种雨天都会感到刀割般的疼痛。
“谢谢，谢谢。”
老太太感激地朝我点了点头，解脱般的，一把坐下。
我没再和她说话，我知道她是那种一开口就停不下来的老太婆。
枫城的每个人我都认识，我当过他们的挚友，老师，伯乐，我了解他们的一生，我知晓他们的优点，缺点，我几乎算是他们的半个亲人，尽管他们全都忘了我。
像是眼前这个老太太，我认识她的那次轮回，是我给她送的终。
她死于心梗，孩子都在外地奔波，是我将她送入灵堂，点上香火，念往生咒，刻楠木棺。
她的两个儿子都是有名的工程师，唯一的女儿正巧在外地旅游，他们走时逍遥自在，回来却匆匆忙忙，满是懊悔。
“尘花巷，到了。”
“年轻人雨打，记得看路啊。”
“知道了，谢谢。”
我向她告别，下了车，撑起伞。
这种大黑伞用起来很舒服，尽管撑着它走向谁家都像赶去报丧的，但头顶厚重的黑色天幕遮住乌云和细雨时，真的能给人一种极大的安全感。
我讨厌雨。
尘雨巷和它的名字一样充满诗意，青砖瓷瓦，老墙旧门，淡绿色的爬山虎上时有几朵不知名的蓝色花蕊绽放，隔着老远就能看到中间那家院子里遮天蔽日的大槐树
每到秋天，我都会带着两坛碎花酒上门拜访，那人闻到酒香，也不来招待我，转身便到厨房大火炒香两盘腰果，切二斤牛肉，彼时我与她坐在大槐树下的石桌椅上，吹着秋风，品着烈酒。
叶落如画，黄昏似景，华浮安桑叶，蝉逸恍云间。
岁清歌，此世何为难。
道枯荣，彼岸谁人还？
门上的狮环还在，想必她还没到落魄的那些年。
我犹豫了片刻，最终还是敲了门。
敲了十三下，很早之前养成的坏习惯，在某些地方这么做会被打。
“谁啊？”
慵懒的女声自那边响起，大概刚起床。
“我。”
“你是谁？”
“旧人。”
“我不信。”
“你认识过那么多人，为何不信？”
“我认识了那么多人，为何要信？”
“凭我带的两坛酒？”
…。。