得有价值，每一刀每一块肉都是在铺路，铺一条通往终结的路。
他回到自己的小屋。
那间小屋在一条干涸的巷子的尽头，墙是土坯的，屋顶是茅草的。
茅草早就烂光了，只剩下几根歪歪扭扭的木梁。墙上有裂缝，裂缝里有风灌进来，风里有灰雾，灰雾里有细胞碎片。
他蹲在地上，从角落里翻出一个陶罐。
陶罐是褐色的，表面有裂纹，裂纹里嵌着暗红色的污渍，不知道是血还是什么。
他把陶罐放在面前，坐在地上，从怀里摸出一把刀。
这把刀还是他当年从火灾废墟里捡到的菜刀，铁制的，刀柄上缠着布条，布条已经烂得看不出颜色，刀身生满了锈，刀刃上全是缺口。
但它还能割肉。
他握着刀，左手摊开，放在地上。
刀尖对着左手小指的第二关节，停了一下，他在犹豫。
不是犹豫要不要割，是犹豫割哪一块。