多看一眼。
他叫老莫，六十二岁。
他曾经不叫老莫。
他有名字，有姓，有父母，有朋友，有邻居，有认识他的人。
那些人早就死了——不是真的死了，是疯了、散了、不见了。
名字没有意义了。
在这个世界里，名字是最没用的东西。
没有人叫你，因为没有人要跟你说话，没有人跟你说话，因为你没有什么好说的。
你疼，我也疼，你饿，我也饿。
说出来有什么用？
老莫跪在地上，双手撑着地面。
他的手指是弯的，不是天生的弯，是烧坏的。
三十年前那场大火把他的皮肤烧没了，肌肉烧焦了，骨头烧黑了。
他活下来了——
不！他没有活下来，他只是没有死。
他被从废墟里刨出来的时候身上没有一块好肉。
医生说他活不过当晚。
他活过了当晚。
医生说他活不过一周。
他活过了一周。
医生说他活不过一个月，他活过了一个月，一年，十年，三十年，医生死了，他自己还活着。
准确的说，是医生分散了，部份变成了树，部分化为了苍蝇的午餐。
老莫的皮肤是黑的，不是晒黑的那种黑，是烧焦后又反复溃烂、反复结痂、反复脱落、反复再生的那种黑。
那层黑不是皮肤，是痂。
痂下面没有皮，是肌肉——如果那些干枯、发黑、像老腊肉一样的纤维也能叫肌肉的话。
肌肉下面是骨头。
骨头是白的，不是正常的白，是那种被火烧过后又磨过、又被血肉浸染过的、灰白色的白。
他的肋骨一根一根凸起，像洗衣板上的棱。
脊椎一节一节凸起，像串在绳子上的珠子。
他的锁骨像两根钩子，钩住了他的肩膀，不让它塌下来，他的每一寸骨头都能感受到空气的流动。
风吹过来，骨头会凉；衣服蹭上去，骨头会疼；灰蒙蒙阳光照在骨头上，骨头会发痒。
痒得他想把骨头从肉里抽出来，挠一挠，再塞回去。
但骨头不能抽，肉不能挠，他没有手去挠，因为他的手也是骨头，也是露在外面的。
他跪在地上，是在接受禁忌知识的那一刻跪下去的。
不是他要跪的，是他
…。。