信息中心的日光灯管发出 “滋滋” 的电流声，小周把残肢的解剖报告拍在桌上时，纸张边缘的褶皱里还嵌着点暗红色的组织碎屑。“重点筛男性、35 - 40 岁、左上肢有陈旧性骨折、近一周失踪的长途货车司机，” 他的指甲在 “机械性窒息” 几个字上掐出浅痕，“张林说死者毛发有阶段性色素缺失，可能得过慢性病，这条也加上。”
技术员小李的手指在键盘上僵住，屏幕上的失踪人员信息像瀑布般滚动：“辉哥，全国登记的长途货车司机失踪案，光今年就有 1783 起，符合年龄段的有 426 个，再加上左上肢骨折……” 他突然拍了下鼠标，“系统崩了！这破服务器扛不住这么多筛选条件同时运行。”
备用电脑启动时，机箱发出哮喘般的喘息。小张抱着泡面桶，叉子在面条里搅出泡沫：“我从下午三点坐到现在，眼睛都快成斗鸡眼了。” 他指着屏幕上模糊的证件照，“你看这个王建军，左胳膊骨折过，但照片是十年前的，现在胖成什么样都不知道，怎么比对？” 泡面汤洒在键盘上，他慌忙去擦，却把 “货车司机” 的筛选条件误改成了 “出租车司机”，屏幕瞬间跳出两千多条无关信息。
小周的手机在桌上震动，是法医张林发来的补充报告：“残肢指甲缝纤维为纯棉双股 15 支纱，常见于货车篷布。” 他把这条信息抄在白板上，笔尖划过 “王建军” 的名字时，突然停住 —— 这个名字下面标注着 “驾驶解放 J7 型货车，跑京津冀专线”，而张林在残肢肌肉里发现的石英砂成分，恰与唐川某采石场的样本吻合。
“把京津冀专线的失踪司机单独导出来，” 小周夺过小张的泡面叉子，在屏幕上划出范围，“重点看近三天有没有报失踪的。” 信息库的进度条卡在 98%，像只迟迟不肯睁眼的眼睛。小李揉着抽筋的肩膀，疼得嘶嘶吸气：“上周系统升级后就这德行，上次查个盗窃案，光等数据加载就耗了四个小时。”
凌晨一点，信息中心的打印机突然吐出张纸，是系统自动生成的模糊匹配名单。排在第三位的 “王凯生” 三个字被墨团糊了半边，小周用指甲刮去墨渍，出生日期 1985 年 7 月 12 日，恰好落在 35 - 40 岁区间。“查他的档案，” 他的声音带着不易察觉的颤抖，“左上肢有没有骨折记录？”
小李的手指悬在回车键上：“这人登记的是‘左肱骨中段骨折’，五年前在山西送货时翻车造成的，和张法医说的‘愈合时间
…。。