夜色渐深，小王的烟头在黑暗中亮了又灭。他知道，红色货车的调查虽然排除了一个嫌疑，但真正的凶手还藏在迷雾里，而那个躺在解剖台上的残肢，还在等着有人叫出他的名字。料场的探照灯依旧旋转，仿佛在搜寻着什么，却只照亮了满地沉默的砂石。
解剖室的无影灯将残肢照得纤毫毕现，张林戴着双层乳胶手套的手指轻触断端皮肤，组织在压力下呈现出轻微的凹陷回弹。“残肢为男性右上肢，自肩胛骨中段离断，” 他的声音透过防毒面具传出，带着金属般的冷硬，“皮肤皮革样化程度 2 级，断端肌肉组织呈暗红色，筋膜下可见出血带，提示为生前离断。”
助理小林将游标卡尺卡在肱骨断面：“骨干直径 3.8 厘米，皮质厚度 0.6 厘米，骨髓腔内含脂肪组织，符合 35 - 40 岁男性特征。” 她的笔尖在解剖记录单上滑动，“离断平面呈斜行，长轴与肢体长轴夹角约 45 度，创缘不整齐，可见皮肤、肌肉、肌腱的撕裂牵拉痕迹。”
张林拿起手术镊，分离断端的软组织：“注意观察肌纤维走向，” 镊子挑起一束呈螺旋状扭曲的肌肉，“肱二头肌、肱三头肌均有收缩性出血，肌间沟内可见少量凝血块，未完全液化，提示离断时间在 8 - 12 小时之间。” 他用无菌棉签蘸取断面渗出液，“取样本做肌红蛋白检测，确认是否为急性创伤性离断。”
“张老师，您看这里，” 小林突然指向肱骨内侧，“骨皮质有多处平行划痕，深度约 0.2 毫米，像是被锐器反复切割形成的。” 她调整无影灯角度，划痕在灯光下呈现出典型的 “V” 形截面，“但主离断面的骨损伤却是钝器打击特征，这矛盾啊。”
“不矛盾，” 张林拿起放大镜，镜片下的骨纹理清晰可辨，“先钝器击打断骨连续性，再用锐器切割软组织完成离断，这种混合性损伤在暴力案件中很常见。” 他测量划痕间距，“平均 1.7 毫米，符合美工刀或薄刃钢锯的刃口特征。” 解剖盘里的组织样本瓶依次排开，福尔马林液体泛起细密的泡沫。
当解剖刀切开肱动脉时，血管腔内涌出暗褐色的液体。“血管断端有收缩，内膜下可见白色血栓形成，” 张林用探针探查管腔，“血栓长度 1.2 厘米，机化程度 1 级，提示离断后存活时间不超过 2 小时 —— 这与肌红蛋白检测结果吻合。” 他突然停顿，镊子夹起一小块灰白色颗粒，“肌间隙内有异物，做红外光谱分析。”
小林立刻
…。。