走访砂石厂的老工人时，对方正蹲在料斗旁抽烟，烟蒂在满是老茧的指间抖得厉害。“那车啊，每周二来拉次砂石，” 他往地上啐了口痰，“司机说话带点东北口音，嗓门大得能盖过传送带。上周二他来的时候，车斗里装着台旧电焊机，说是工地上要用。” 小王的笔录本上立刻记下 “东北口音、携带电焊机”，笔尖划破纸页的声音惊飞了脚边的麻雀。
找到给货车加油的加油站时，暮色已经漫过加油机的显示屏。收银员翻着台账，指甲在 “李志强” 的名字上划了道线：“这人每次都加两百块钱的 92 号汽油，付现金，从不开发票。” 她突然拍了下柜台，“对了！他加油时总爱往便利店跑，买那种最便宜的矿泉水，而且只买冰镇的，哪怕冬天也这样。”
小王调取加油站的监控，画面里的司机正拧开矿泉水瓶，水流顺着他的指缝往下滴。“放大他的手表，” 小王突然叫停，屏幕里的银色手表在阳光下闪了闪，表盘上有个明显的划痕，“和残肢上的手表完全不一样，这表是电子表，残肢上的是机械表。” 小张把截图和残肢照片并排放在一起，两个表链的接口形状差异明显，根本不是同一款式。
去汽修厂调查时，老板正蹲在车底拧螺丝，机油滴在他蓝色的工装裤上。“这红色货车来过三次，” 他抹了把脸上的油，“第一次换刹车片，第二次补轮胎，第三次是上周，说后斗挡板的合页坏了，让我给焊一下。” 他指着墙角的废料堆，“换下来的旧刹车片还在那儿，上面有编号。”
技术员检查刹车片时，发现磨损程度很轻：“最多跑了五千公里，和车龄不符，应该是刚换不久。” 小王突然注意到刹车片的品牌 —— 和残肢断面肌肉组织里的机油成分来源品牌完全不同，一个是国产的 “长城”，一个是进口的 “壳牌”，化验单上的成分图谱像两条永不相交的平行线。
走访货车常去的建筑工地时，钢筋的锈味呛得人睁不开眼。包工头叼着烟说：“‘强子’确实在这儿干过活，上周还帮我们焊过脚手架。” 他指着堆在角落的电焊机，“那台就是他带来的，说是自己的。” 小王掀开电焊机的防尘布，机身铭牌上的编号在阳光下清晰可见，查询记录显示这台机器三个月前在旧货市场被卖出，买家登记的名字是 “张强”，身份证号却是假的。
最关键的线索来自工地的监控。画面里，“强子” 正举着焊枪，火星在他黑色工装外套上溅成金红色的星点。小王突然按下暂停键：“看他左胸。” 外套的破洞
…。。