头也不抬，连楚阳他们走到跟前了都没发现。还是他旁边的老婆婆先看见的，老婆婆正坐在一块石头上搓麻绳，麻绳在她粗糙的手指间来回滚动，搓出来的绳子粗细不均，有些地方粗得像手指，有些地方细得快要断了。她抬起头，看见一行五人一驴一马一狼从村外走来，手停了一下，麻绳从指间滑落，滚到了地上。
老婆婆没有捡绳子，也没有站起来，就那么坐在石头上，仰着脸看着他们。她的眼睛浑浊得像两杯掺了泥的水，但苏绾绾注意到，那双浑浊的眼睛里有光，不是反射日光的光，是自己发出的光，像两盏快要熄灭的油灯，在风里摇摇欲灭，却始终没有灭。
“客人。”老婆婆开口了，声音沙哑得像砂纸磨擦，带着浓重的西域口音，“从哪里来？”
楚阳在她面前蹲下来，让自己和她的视线平齐：“从中原来。路过这里，想借宿一晚。”
老婆婆看着他，浑浊的眼睛里那点光闪了一下。她看了他很久，久到苏绾绾以为她没听懂，正准备再说一遍的时候，老婆婆忽然点了点头，用那根手指粗的麻绳指了指村子深处：“往前走，第三家。院子里有棵无花果树的那家。那是我家。”
楚阳道了谢，站起来，带着队伍往村子里走。走过老婆婆身边的时候，苏绾绾低头看了一眼她刚才画的东西——那根树枝在泥土上画了一排小人，小人的手都是举起来的，像是在呼喊，又像是在求救。小人的下面画了一条长长的、弯弯曲曲的线，苏绾绾看了几息才反应过来，那不是线，是一条蛇。
白狼也看到了那条蛇。它的耳朵向后抿了一下，喉咙里发出一声极低的、几乎听不到的呜咽，然后快步走过，跟在苏绾绾身后，尾巴夹得紧紧的。
老婆婆说的第三家很好找，因为整条巷子里只有那家的院子里长着一棵树。树不大，比村口那棵老树小了好几圈，但叶子是绿的，不是那种死气沉沉的灰绿，是真正的、带着生机的、像刚被雨水洗过的绿。树上挂着几颗果子，不多，零零星星的，藏在叶子后面，不仔细看根本看不到。果子是紫色的，表皮上有一层薄薄的白霜，在日光的斜照下泛着柔和的光。
院子没有门，或者说门早就坏了，只剩两块木板歪歪斜斜地靠在门框上，中间留了一条缝，刚好够一个人侧身挤过去。楚阳侧身进了院子，其他人跟在后面。院子里很干净，不是打扫过的那种干净，是穷得没什么可乱的干净——墙角堆着几捆干草，窗台上放着两只破陶罐，罐子里空空的，什么都没有。屋檐下挂着一串风干的红辣椒，
…。。