大明的人才遴选机制，从科举到官场，一步一坎儿，每一道都是生死关，过不去就是一辈子，考中了举人的范进变得疯魔，不是虚妄的荒诞，是魔幻的现实，更是阶级的跨越。
从数以千万计的读书人卷到每三年三百人的进士，已经是人间龙凤了，而后才会进入官场继续卷，最后卷到大明的京堂，卷到六部明公，卷到文华殿，卷到内阁。
每一个内阁的辅臣，性格虽然不同，可他们世事通明，人情练达，他们对大明的问题非常非常清楚，甚至有自己的想法去解决这些问题，但是从来没有人想去切实的解决这些问题，不是不会，也不是不能，而是不去做。
杨博不是不懂天下之弊，但他不去做，王崇古用实践证明了，他真的很懂大明，但在挨揍之前，也没有做，万士和刚入朝的时候，糊弄小孩子，他们对大明的弊病是很清楚的，甚至熟练掌握了祖宗成法。
张居正做了，他带着一群很勇敢的人，戚继光、王国光、谭纶等等，一起做了。
王崇古要地位，他是次辅是官选官的顶层建筑；王崇古要权势，朱翊钧可以让他当次辅，权势滔天；王崇古要青史留名，朱翊钧用皇权支持他的所作所为，实现他那些看起来有些离经叛道的主张。
但唯独，张居正的命，朱翊钧不会给。
张居正看病这几日，朱翊钧没有进全楚会馆，而是每天过来一趟询问，一直到七天后，张居正已经完全康复之后，朱翊钧才迈过了全楚会馆的门，走了进去。
“臣拜见陛下，陛下万岁金安。”张居正的心情颇为复杂，倒不是因为难堪，他活到这个岁数，病不讳医的道理，他很清楚，虽然治疗的位置颇为不雅，但命更重要，他心情复杂主要是这短短七日，陛下的做法。
程门立雪的故事里，杨时和游酢要拜见‘朱程理学’的儒学大家程颐，因为程颐在休息，杨时和游酢一直等在门外，天空下起了大雪，一尺多厚，程颐才醒来，这个故事，表现了杨时和游酢求学的赤诚，对学问的尊重，以及尊师重道，而程颐在这个故事里，也被赋予了极高的价值，他作为大儒，值得被等待。
土木堡之变后，也先进攻京师，被于谦、石亨、范广等人组织军兵抵抗在京师城外击退，景泰三年，于谦痰疾越来越重，重到迷走神经痛，半夜睡不着咳嗽连连，景皇帝朱祁钰知晓于谦的痰疾需要鲜竹，而那個时候，整个京师，只有万岁山有鲜竹，朱祁钰作为皇帝亲自到景山，亲自伐竹取沥。
这个故事里，是景皇帝
…。。