夜里山路不好走，明天再去也来得及。”
“.”
苏成意低头咳嗽了一声。
陈锦之偏头望向窗外，树叶的倒影斑驳。
“苏老师，外面是什么树？”
“树皮灰绿，单叶互生，应该是梧桐树。”
苏成意思考了一下，回答道。
“我听说，梧桐树随着经年生长，树心伸出常因自然腐朽或虫蛀而形成空洞，但旁人不知，只是从外表看起来，它依然枝干挺拔、枝叶繁茂。这就是人们常说的，梧桐虽立，其心已空。”
陈锦之依然望着窗外，语气里听不出来什么情绪。
“这段时间，我觉得这样似乎也挺好的，无悲无喜，不论如何，生活再也没法从我这里拿走什么了。”
苏成意低着头，安静听她说话。
“我最近总是做梦，梦到妈妈，她有时候是清醒温柔的模样，有时候又是偏激疯狂的模样，但只要我拉起她的手，她都会拥抱我，问我这些年过得怎么样。
于是我终于有机会和她说很多很多话，几乎都关于你。到最后我总是说，我放不下你，又该怎么办呢。”
陈锦之望着窗外的月光，语调清浅。
“我妈妈回答说，没关系的。一个月放不下就一年，十年，一千年，一万年总该放下了吧？”
说到这里，陈锦之轻轻一笑。
“大概是因为她不在了，所以不知道人生是没有一千年，一万年的。”
“.”
苏成意听着她笑，却看到她的眼泪像雨滴一样滑落。
陈锦之自己似乎都没意识到她哭了，如果意识到的话，她一定不会这样回过头来，望着他的眼睛。
“可是苏老师，你知道一万年有多久吗？”
苏成意几不可闻地摇了摇头。
陈锦之轻声说道：
“一万年就是，有一个人出现在你人生中最灰暗的时刻，他带你走出那片废墟，承诺会陪你走到生命的尽头。”
“然后他离开了你。”
“从那之后的每一天，都是一万年。”