路上，他路过一片开着花的树，那种树，他叫不出名字，白色的花，开得很满，那种白，在阳光里，有一种，不刺眼，但很亮的，白。
他停下来，看了一会儿那棵树，没有想什么，只是看，那种看，就是看。
那天下午，他回到家，清也看见他，说：“去了？”
“去了，”王也说，“那棵松柏，长高了不少。”
“几年了嘛，”清也说，“那棵树，长得好，说明那里的土好。”
那个说法，王也觉得是清也的方式，她不说墓，说土，不说死，说树长得好，那是她和那些事，相处的方式。
他去书房，坐下，那把椅子，坐下去的那一刻，那种椅子的质地，他感知到了一下，那把椅子，有密度，那种密度，是这些年，很多人坐过，留下的。
他在那里坐了一会儿，不看书，不拿纸，就坐着，让今天的事，在那里。
若说的那件事，钱先生走了，那块空，成了一扇门，那件真实，走进来，那条路，开始了。今天，他去了那条路开始的那个人的墓前，站了二十分钟，看了那棵长高了的松柏。
那件事，就这样，他去了，回来了，那件事，在那里，沉着。
王念放学回来，进书房，说：“爷爷，你今天去了哪里？妈妈说你出去了。”
“去看一个老师，”王也说，“很多年前的老师，已经去世的。”
“哦，”王念在旁边椅子上坐下，想了想，问，“那个老师，走那条路吗？”
“走，”王也说，“但他走的方式，和我不一样，他不多说，就是那种，让你感知到，那件事在他那里，在，那种人。”
“那种人，”王念说，“就是那件事，在他那里，往外透，别人靠近了，就能感知到那种温，那种人。”
“是，”王也说，“你说得很准。”
王念往椅子背上靠了靠，说：“苏雨今天说，她有时候，会感到有人，和她靠近，那种靠近，不是真的靠近，是那种，有什么存在，在她旁边，不是人，就是在。”
“她今天说的？”
“嗯，我们在走廊里等上课，她忽然说了这件事。”
王也问：“她说完，什么感觉？”
“她说，说出来之前，一直觉得那件事很奇怪，说出来，就觉得没那么奇怪了，就是那么回事，”王念说，“然后她问我，我有没有，我说有，我们就没有再说了，上课了。”
“你
…。。