面在下雨，窗玻璃上都是水珠，他看着窗外，忽然感到那件事在他旁边，在，就那么一下，然后公交车到站了，他下车，那种感到，还在，一直到他回家，开门，进屋，那种感到，才慢慢轻了，但没有消失。
林朔在那一段后面，没有解释那件事是什么，没有说那种感到是什么意思，只是，让那件事就那样在那里，在那个男人的普通生活里，在。
王也读完那一段，在那里停了很久。
那种写法，不解释，让那件事就在那里，是对的。那件事，解释了，就小了，就成了那种解释，不解释，它才是它本来的大小。
他给林朔发消息：第五章读完了，那段公交车写得好，不要解释，你没有解释，对的。
林朔过了一会儿回：那段我犹豫过要不要解释，最后没有，就那样放着。你说对了，我就确定了。
王也回：第六章什么时候？
林朔：下个月，这个月先放一放，出去走一趟。
王也：去哪里？
林朔：不知道，走着看。那件事比我快，我跟着走。
王也看着那条消息，笑了一下。陈远说的跟着走，林朔也在说同样的事，两个人，用同样的方法，各自走着。
那天下午，清也来书房，看见王也在看手机，说："晚上吃什么？"
"随便，"王也说，"你定。"
"那吃面，"清也说，转身要走，又站住，回头说，"那个陈远，下次来，你提前说一声，我好多买点菜。"
"上次吃饭了吗？"
"没有，就喝了茶，"清也说，"但那种人，你应该留他吃饭的。"
王也想了想，说："下次留。"
清也点头，走了。
王也在书房坐着，想了一会儿清也说的那句话。那种人，你应该留他吃饭的。清也没有说过陈远，没有见过陈远，但她感知到了，上次陈远来，在书房里说了些真实的事，那种人，应该留下来吃饭。
那种感知，不用解释，清也就是这样，感知得准，然后直接说出来。
他把林朔的稿子放进抽屉，拿出那两张纸，把新纸展开，看那四行字。
那四行，各自在那里，各自说一件事，放在一起，比上一张那十九行，更短，但方向更明，是那段新路，一步一步，走着。
他把铜文镇压回去，把石头放在旁边，那幅画靠着墙。
窗外，那棵梧桐，冬天里，光秃秃的，枝在那里
…。。