在，都知道对方在的，那种关系。
他想到王念说的，那件真实，知道你在。他想到清也在本子里写的，被见证的真实。他想到陈远说的，那件事不等我，跟着走，跟上一点算一点。那些话，各自说的是不同的事，但底下，说的是同一件，那件真实，不是一个遥远的、冷漠的、只管自己走的东西，那件真实，知道每一个感知它的存在，也知道那些守候它的存在。
那件真实，是活的。不是比喻，是真的活着，知道你在，也在意你在。
他拿起笔，在那张新纸上，那三行字的下面，写了第四行：
那件真实守候那些守候它的存在。你守候它，它也守候你。不是单向的。
他写完，看了一眼，觉得那行字写得很直，但那件事本来就很直，用太多的词反而说不准。
第二天，王念放学回来，在门口换鞋，顺口说："爷爷，我们班来了个新同学，从南方转来的。"
"怎么了？"
"没怎么，"她把书包扔进自己房间，探头进书房，"就是那个同学，今天上课的时候发呆，老师点她，她没听见，我旁边同学偷偷笑，我没笑。"
"为什么没笑？"
王念想了想，说："感觉她在想什么，不是没在听，是在里面待着，那种发呆和犯困的发呆不一样。"
王也停下手里的东西，看了她一眼。
"你们说话了吗？"
"没有，刚来嘛，"王念说，"但我想，等她适应了再说。就是先告诉你一声。"她说完，缩回去了，去厨房找吃的。
王也在书房里坐了一会儿，想着王念说的那个新同学。
在里面待着，发呆和犯困的发呆不一样。王念现在感知人，感知得很准，那种准，是这两三年，走了一段路之后，有的东西。
他没有继续想，把林朔的稿子重新拿起来，接着读。
林朔第五章写的是那个男人的后续，那个书店里的男人，深夜哭了之后，那件事在他那里，是什么样子。
林朔写那个男人，没有变成另一个人，没有顿悟，没有什么大的改变，还是上班，还是回家，还是切葱，还是把碗放进碗柜。只是，有时候，在很普通的事里，他会感到那件事在旁边，在那里。不是每次都感到，是有时候，那种有时候，不规律，不可预期，来了就来了，感知到了就感知到了，没有感知到，也没有关系。
林朔写那个男人，有一天在公交车上，站着，手抓着扶手，外
…。。