了七本本子的老人的女儿，”
“沈慧，”王也说，“不知道，没有联系。”
清也在门口站了一会儿，说：“那本子还在问字堂桌上吗？”
“在。”
“江老那边最近怎么样，你有没有去看看？”
王也想了想，说：“有段时间没去了。”
“明天去一趟，”清也说，“顺便把上次忘了还的那本书还回去。”
她说完走了，脚步声在走廊里走远。
王也在椅子上坐了一会儿，想到江和平，想到问字堂那张桌子，那些东西放在那里，也有些日子了，不知道那张记录的纸，现在写了多少行。
他站起来，把桌上那两张纸压好，铜文镇放上去，吹了灯，走出书房。
走廊里，厨房方向，有锅碗的声音，清也在洗碗，王念在自己房间，门缝里透出灯光，隐约有翻书的声音。
那个普通的夜，就那样，在那里，在。
第二天上午，王也去了问字堂。
那天天气晴，冬天的太阳，光是白的，照在街上，地面反光，有一点刺眼。
问字堂里，江和平在整理一批新到的书，把书从纸箱里取出来，一本一本，放到桌上，看封面，再决定放到哪个书架。他看见王也进来，点了个头，继续整理。
王也把那本书放到柜台上，走去那张桌子旁边，站着，看那些东西。
那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，全在。那张记录纸，还贴在旁边的墙上，王也走过去看，数了一下，现在是二十一行了，上次他来，是十七行。
四行是什么时候写的，他不知道，那四行，是那些他不认识的人，走进来，感知到了什么，写下来的。
他站在那里，把那二十一行，从头读到尾。
那些字，各自是各自的手，各自是各自的感知，各自停在各自能停的地方，没有一行是统一的，没有一行是重复的，但那二十一行，放在一起，有一种，他每次来，都感知得到的，那种东西，那种东西，今天，他能说清楚了。
那二十一行，是二十一个人，在这里，各自放了一件东西，那些东西，彼此不认识，但彼此都是真实的，那种并排，是那张纸，最真实的样子。
江和平，在书架那边，搬了一摞书，走过来，放在桌上，看了王也一眼，说：
“上次来，是什么时候的事了？”
“有一个月了，”王也说，“最近没有
…。。