读。
第四章写的是一个没有名字的男人，四十多岁，在某个秋天的下午走进一家旧书店。那个男人不是来找书的，只是躲雨，站在书架旁边等雨停。他随手抽出一本书，翻了翻，看了几页，然后把书放回去，走出去了。
雨还没停，他站在书店门口的屋檐下，忽然感到，那本书里有什么东西跟出来了，站在他旁边。
他回头看了看书店，那家书店很暗，灯光昏黄，书架上全是旧书，没有人。
他继续等雨。那种感觉一直在。
林朔写那个男人后来回家，做饭，吃饭，洗碗，睡觉。写得很细，细到那个男人切葱的手法，细到他把碗放进碗柜的声音。那些细节读起来很普通，但那个跟出来的东西，一直在那些细节旁边，在。
那个男人在后来的很多天里，没有告诉任何人那件事，也没有再去那家书店。他照旧上班，照旧回来，日子看起来和以前没有两样。
但有一天深夜，他一个人坐在窗边，外面下着雨，和那个秋天下午的雨一样，他忽然哭了。
林朔在那里停了很久，才继续写。他写那个男人哭的样子，不是捂着脸哭，只是眼泪流下来，他坐在那里，不动，让眼泪流。他不知道自己为什么哭，后来，他慢慢想清楚了一件事：他以为那天书店里感到的东西是新来的，但那一刻他明白了，那个东西不是新来的，它一直在他那里，只是那天下午，他第一次感知到了它。
那种哭，不是失去了什么，而是发现一件东西一直都在。
王也读完，把文件合上，坐了一会儿。
那个深夜里的男人，那场雨，那种哭，他自己没有哭过，但那件事他认识，那种认识，是那种，你读一件事，那件事在你那里，碰到了一个真实存在的地方，那种碰到。
他给林朔发消息：“那个深夜写到了。那种哭写准了。”
林朔很快回：“那一段写了七遍。悲伤的哭和那种哭，差一点点，写的时候很难把握。”
王也回：“怎么把握的？”
林朔回：“后来我想，悲伤是因为少了什么，那种哭是因为发现一直有。方向反的。想清楚了，就写准了。”
王也把那条消息放在那里，没有立刻回。
方向反的。那两个字说得很准。悲伤是缺，那种哭是满，外面看起来一样，里面完全不同。林朔在书稿里把那种区别写出来了，而且写得节制，没有解释太多，让那个男人的眼泪自己说话。
那是这
…。。