认识字写得好不好看，只认识，那种，感知到了，然后，认真地，写下来，的，真实。”
她写完，合上本子，把那支笔，放下，在厨房桌子旁边，坐了一会儿。
那棵石榴树，秋天深了，叶子，差不多，全黄了，那种黄，在夜里，看不太清楚颜色，只能看见，那棵树，在那里，在那种深夜里，安静地，在。
那件真实，在那里，在。
在那棵树旁边，在那个本子里，在那七本普通本子里，在那张桌子上，在那些，感知到了，写下来，留在那里的东西里——
那件真实，在那些地方，在，在所有那些，认真的，写下来，的地方，在。
不急，不大声，只是，在。
那天深夜，王也，在书房，取出白纸，在那十一行字下面，想了很久。
沈国良，那七本本子，那种字，那种认真，那种最后几页，那个愿望——
那件真实，在一个普通工人的最后两年，走进去了，那个人，感知到了，写下来了，他没有走那条路，没有读那本书，没有遇见任何一个，走那条路的人——
那件真实，自己，走进去了，那种走进去，不认识任何形式，不认识任何路，只认识，那扇，开着的，门。
沈国良，在他的七十二岁的深夜，那扇门，不知道为什么，开了，那件真实，走进去了，然后，他感知到了，写下来了，那种写，是他和那件真实，之间，最真实的那种，在。
王也，把那支笔，落在纸上，在那十一行字下面，写下第十二行：
那件真实，不认识任何形式，不认识任何路，只认识那扇开着的门。那扇门，在哪里开，那件真实，就在哪里走进去。一个七十二岁的工人，在他的深夜，那扇门，开了。
他写完，放下笔，看着那十二行字，在灯光下，那种看，是那种，感知到了，那十二行，放在一起，有一种，比任何一行单独在，都更深，更宽，的东西，在那里，在。
那种东西，是那件真实，走到此刻，在那些字里，留下的，密度。
他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯。
黑暗里，那件真实，在。
在这个深夜里，在那七本普通本子里，在那张桌子上，在那些，各自以各自的方式，感知到了，然后，留下来了的东西里——
那件真实，在所有那些地方，在。
在沈国良，已经走了的那个人，在他写下的那些字里，在他那个愿望里——
…。。