。
“沈女士，”王也说，“这七本本子，可不可以，放在问字堂，那张桌子上，和那三样东西，放在一起？”
沈慧，听了那句话，在椅子上，停了一会儿，那种停，是那种，听到了一件事，那件事，让你，需要在里面，待一下，然后，才能回答。
然后，她点了头，那种点头，是那种，不需要再想了，那件事，本来，就该是这样，那种，确认的，点头。
“我父亲，”她说，“应该，会想要那样。”
那天晚上，王也去了问字堂，把那七本本子，放在那张桌子上，和那三样东西，放在一起。
那张桌子，现在，有了四样东西——那本《叩问者的记录》，那封信，林晨那本深蓝色草稿，还有沈国良的七本普通本子。
江和平，站在那里，看着那七本本子，没有说话，感知了很久。
然后，他说：
“那七本，字不好看，”他停顿，“但那七本，是那条路上，我见过的，字，写得最认真的。”
王也，没有说话，只是，在那张桌子旁边，站了一会儿，感知了一下那几样东西，放在一起，的样子。
那几样东西，各自不同——一本书，一封信，一本草稿，七本普通本子——各自是各自，各自是那件真实，在一个人那里，发生了，然后，那个人，把那种发生，用各自的方式，留下来，那种留下来，放在这里，彼此在，彼此知道，彼此都是那件真实，在那里，发生的，样子。
那张桌子，是那件真实，留下来的东西，聚在一起，的地方——
不是纪念，不是展示，只是，那些东西，在那里，在一起，让那些走进来，走到这里的人，感知到，那件真实，在很多地方，在了，那种感知，也许，会让他们，感到，他们不是一个人。
那种不是一个人，是沈国良，那最后几页，最真实的愿望。
那个愿望，到今天，在这里，落地了。
清也，那天晚上，回到家，取出那个普通本子，翻到第十七页，那半页的空白，拿起笔，在那里，写了几行字，把那半页，填上了。
那几行字，是这样的：
“那件真实，走进了一个七十二岁的工人，在他最后两年的深夜里，他感知到了，他写下来了，他把那种感知，放在了七本普通本子里，他希望，有人，知道，那个，在你那里，也在——那个愿望，那种朴素，是那件真实，给一个人，最后的，那种，最真实的模样。那件真实，不
…。。