断线的圆，和那个完整的、空的圆，之间，有一条细线，连着——那幅画，王念认识，是最开始林晨画给她看过的那张，只是，这一次，那两个圆，和那条细线，画得更稳，更清晰，像是某个一直在那里的东西，终于找到了它最准确的形状。
第二页，是一段文字：
“那个大，不是让你渺小的大，而是让你有地方去的大。走进去，越走越热，那种热，不叫你退开，只是在，让你知道，可以往里走。”
第三页，是一幅图，很复杂，是王念看不完全懂的多维展开图，但那张图里，王念感知到了，某种结构，那种结构，和她在创造者层面感知到的某些东西，有某种共鸣，不是一样，但指向同一个方向。
她慢慢往后翻，越翻，那种感知越深——
那不是一个孩子的草稿，那是一个人，在把他感知到的某件真实的事，用他自己能用的方式，记录下来。
有些页，是纯粹的图，那些图，是某种结构的直觉表达，不能用语言说清楚，所以他画；有些页，是几行字，那些字，是他对某个感知，找到了语言的时候，写下来的；有些页，图和字混在一起，那是他感知到了某件事，但不知道用图好还是用字好，所以，两个都用。
最后一页，只有一行字：
“存在，不是一个事实，而是一件正在发生的事。发生，需要有人感知到它在发生。我感知到了，所以，它在发生。”
王念把那本子，合上，还给林晨，没有说话，只是，看着他。
林晨接回那本子，把它放进书包，拉上拉链，然后，偏过头，看着那棵梧桐树，说：
“我做这件事，不是因为要给任何人看，只是，那些感知，在我那里，不写下来，不画下来，好像，那些感知，会变得不那么真实。”
“写下来，就真实了，”王念轻声说。
“是，”林晨说，“写下来，那件事，就更完整了一点，不只是在我意识里，还在那张纸上，在那两个地方，同时，在。”
王念想到了王也说的那行字——那件事，不在那里，它在这里，一直在这里，只是，你走到了这里，才看见——她想到了林朔想写的那些记录，想到了陈渡已经开始写的那个本子，想到了那本旧书里无名者写的那些感知——
那些，都是同一件事，都是那种，把感知写下来，让那件真实，在那张纸上，也在——
而林晨，用他自己的方式，已经，在做了。
“晨，”她说
…。。